Чемпионат мира по футболу 1958 года: 17-летний Пеле и Бразилия

Чемпионат мира по футболу 1958 года начался как турнир Швеции, а закончился как турнир 17-летнего бразильца. Шестнадцать сборных три недели играли на двенадцати шведских стадионах. Сборная СССР впервые вышла на чемпионат мира и дошла до четвертьфинала. 15 июня в Гётеборге Бразилия обыграла её 2:0 в матче, где впервые на турнире вышли Пеле и Гарринча. Через две недели Пеле забил два гола в финале против хозяев. Бразилия выиграла 5:2 и впервые стала чемпионом мира, а Пеле до сих пор остаётся самым молодым автором гола в финале.

Погружение: три недели шведского июня

Весной 1958 года Швеция готовится к гостям. В Гётеборге и Мальмё выросли два новых стадиона одних и тех же архитекторов, Фрица Янеке и Стена Самуэльссона. «Нья Уллеви» с крышей на стальных тросах открыли 29 мая. В мае почта выпустила три марки чемпионата: игрок в полёте бьёт по мячу. Болельщики узнают в нём Леннарта «Нацку» Скуглунда, хотя имени на марке нет. До тех пор из живых людей на шведских марках появлялась только королевская семья.

Сборные разъезжаются по базам. Французы живут в гостинице «Лаксбругорден» в Коппарберге и для разминки играют с местными командами: в городке Нура 1800 зрителей смотрят, как Жюст Фонтен забивает пять мячей. Сборная СССР прилетает в Стокгольм 1 июня и поездом едет в посёлок Хиндос под Гётеборгом. Там озеро, сосны, поле 42 на 80 метров в пятнадцати шагах от коттеджа. Яшин с товарищами в свободные часы ловит рыбу, Нетто разбирает шахматные партии. В том же Хиндосе живёт и сборная Бразилии.

Сборная СССР едет без лучшего нападающего. В конце мая, за неделю до вылета, арестовали Эдуарда Стрельцова, из заявки убрали ещё и Михаила Огонькова с Борисом Татушиным. Стрельцова в июле приговорят к 12 годам заключения. Капитан Игорь Нетто травмирован и в первых матчах не играет.

• 8 июня Открытие в Сольне: Швеция — Мексика 3:0. В тот же вечер в Гётеборге сборная СССР проводит первый матч на чемпионатах мира: с Англией 2:2. Первый гол забивает Никита Симонян на 13-й минуте. Бразилия в Уддевалле обыгрывает Австрию 3:0 перед 17 778 зрителями: маленький стадион «Римнерсваллен» — единственный, где на чемпионате продали все билеты.
• 11 июня СССР — Австрия 2:0 в Буросе, Бразилия — Англия 0:0 в Гётеборге. В бразильских газетах требуют перемен в составе.
• 15 июня Гётеборг, «Нья Уллеви», 50 928 зрителей. Бразилия — СССР 2:0, два гола забивает Вава. Первый матч на турнире для Пеле и Гарринчи.
• 17 июня Переигровка за выход из группы: СССР — Англия 1:0, гол Анатолия Ильина на 68-й минуте.
• 19 июня Четвертьфиналы. Швеция — СССР 2:0 на «Росунде». Бразилия — Уэльс 1:0 в Гётеборге: первый гол Пеле на чемпионатах мира.
• 24 июня Полуфиналы. Бразилия — Франция 5:2 в Сольне, у Пеле три гола. Швеция — ФРГ 3:1 в Гётеборге.
• 28 июня Матч за третье место: Франция — ФРГ 6:3, у Фонтена четыре гола, всего на турнире 13.
• 29 июня Финал на «Росунде»: Бразилия — Швеция 5:2. Два гола Пеле.

Матч Бразилия — СССР 1958 года: три минуты в Гётеборге

Перед последним туром группы обе команды ещё не уверены в выходе. Советским тренерам Гавриилу Качалину и Михаилу Якушину нужна победа. Якушин придумывает «зеркальную» расстановку 4-2-4, как у бразильцев. Нетто, ещё не до конца залечившийся, должен опекать мозг бразильской атаки Диди. Защитник Борис Кузнецов получает правого крайнего, которого в декабре 1957 года видел на матче «Ботафого». Якушин тогда сказал ему: «Борюшка, смотри в оба за Гарринчей».

Бразильский тренер Висенте Феола после нулевой ничьей с англичанами под давлением. 15 июня, в день матча, Jornal do Brasil пишет о споре внутри делегации: глава делегации Паулу Машаду ди Карвалью хочет Гарринчу на правом краю и Ваву в центре, Феола — Жоэла и Маццолу. Оба его кандидата слегка травмированы. Вечером на поле выходят Гарринча, Вава и 17-летний Пеле, который пропустил первые две игры из-за травмы колена.

Начало матча советские журналисты Лев Филатов и Виктор Пашинин записали по минутам. На первой минуте Гарринча идёт вдоль бровки, Кузнецов пятится, у штрафной бразилец качает его влево и уходит вправо. Удар в ближний угол — мяч попадает в штангу. На второй минуте мяч у Пеле, и снова штанга. На третьей Диди точным пасом выводит Ваву, тот опережает Крижевского: 1:0.

Смотреть видео

Дальше бразильцы играют в своём темпе. «Они словно держали в своих руках реостат, с помощью которого регулировали темп», — напишет советский журналист Мартын Мержанов. Нетто держится за Диди, но не успевает за ним. Виктор Царев не отходит от Пеле, и тот впечатления пока не производит. Жилмар за весь матч отражает два удара, Войнова и Валентина Иванова. На 77-й минуте Пеле трижды разыгрывает мяч с Вавой, и тот бьёт в нижний угол. Защитник попадает ему по ногам, Ваву уносят за бровку, но он возвращается. Шведская публика, по словам корреспондента Jornal do Brasil, «не уставала аплодировать» бразильцам, особенно Гарринче.

Никита Симонян вспоминал, как подбежал к Кузнецову: «Боря, успокойся, возьми себя в руки». А тот отвечал: «Подожди! Не видишь, что творится? Дайте передохнуть!» — и снова выбивал мяч куда-то вперёд. Минут за пятнадцать до конца бразильцы показывают советским игрокам на табло: в соседнем матче Австрия ведёт у Англии 2:1. Они улыбаются и хлопают соперников по плечу. Англичане отыграются, и СССР получит переигровку.

Газеты двух стран увидели этот матч по-разному. В Рио O Globo наутро пишет: «Весь город ликовал от сенсационного триумфа». Через день в той же газете Гарринчу называют лучшим игроком чемпионата. В Москве, по словам историка Акселя Вартаняна, многие центральные газеты отчёта о поражении не дали вовсе, а те, что дали, ругали защиту и тренеров.

Сборная СССР: переигровка и Стокгольм

17 июня в Гётеборге сборная СССР в третий раз за месяц выходит против англичан. При ничьей и после дополнительного времени победителя определил бы жребий. Яшина дважды выручают штанги, на 68-й минуте Анатолий Ильин забивает от штанги низом: 1:0. Председатель Спорткомитета Николай Романов шлёт телеграмму в посольство в Стокгольме: победа «С ОГРОМНОЙ РАДОСТЬЮ ВОСПРИНЯТА МИЛЛИОННЫМИ ЛЮБИТЕЛЯМИ ФУТБОЛА». Симонян записал в дневнике: «В раздевалке мы, обессиленные, упали на скамейку… Мы с полчаса не могли подняться».

Через два дня — четвертьфинал со шведами. Команду везут в Стокгольм ночным рейсом, который всё откладывают. Яшин вспоминал крохотный аэровокзал, где сидеть можно было только по очереди, и отель между железной дорогой и стройкой с отбойными молотками. Корреспондент Expressen подбадривает шведов: «Русские, хотя и запустили спутник, не машины, а обыкновенные люди». 19 июня на «Росунде» Курт Хамрин забивает на 49-й минуте, Агне Симонссон на 88-й: 0:2. Для СССР это пятый матч за двенадцать дней. Первый чемпионат мира закончился в четвертьфинале.

Пеле: Уэльс, Франция и финал

19 июня в Гётеборге Бразилия бьётся с Уэльсом. Валлийцы стоят в обороне, гол один: на 66-й минуте Пеле принимает мяч грудью у штрафной, перекидывает его через защитника и бьёт. Ему 17 лет и 239 дней. Jornal do Brasil на следующий день пишет: «Мальчишка 17 лет встряхнул Бразилию».

24 июня в Сольне полуфинал с Францией, у которой лучший бомбардир турнира. Вава забивает на второй минуте, Фонтен отвечает на девятой, Диди выводит Бразилию вперёд к перерыву. Во втором тайме Пеле забивает трижды, на 52-й, 64-й и 75-й минутах. Счёт 5:2. В Сан-Паулу Folha da Manhã наутро пишет: «Фейерверки, крики и объятия отпраздновали разгром Франции Бразилией».

Швеция тем временем выходит в финал. В полуфинале с ФРГ в Гётеборге на трибунах заводилы с мегафонами командуют болельщикам, и немцы такого раньше не слышали. Когда Хамрин после сольного прохода забивает третий гол, радиокомментатор Леннарт Хюланд кричит в эфир, что сцены на стадионе «невозможно описать». Матчи шведской сборной показывает в прямом эфире молодое шведское телевидение. Телевизор стоит около 1500 крон, лицензия в Стокгольме — 100 крон в год. По прогнозу экономистов IUI, к лету 1958 года в стране около 37 тысяч телевизионных лицензий.

Финал, 29 июня. У обеих команд жёлтая форма, жребий оставляет её хозяевам. Бразильские руководители с утра 28 июня едут в Бурос и покупают синие футболки, на них перешивают эмблемы. На «Росунде» почти 50 тысяч зрителей, в ложе король Густав VI Адольф. На четвёртой минуте Нильс Лидхольм обводит двоих и забивает: 0:1. Впервые на турнире Бразилия уступает в счёте.

Дальше всё повторяется дважды: Гарринча прорывается к лицевой линии, прострел, Вава в падении замыкает. 9-я и 32-я минуты, 2:1. На 55-й Пеле принимает мяч на грудь в штрафной, перебрасывает его через защитника и с лёта бьёт под перекладину. На 68-й забивает Загалло, на 80-й Симонссон отыгрывает один мяч. На последней минуте Пеле головой перебрасывает мяч через вратаря Калле Свенссона: 5:2.

После свистка Пеле плачет, его обнимают Жилмар, Диди, Нилтон Сантос. Король спускается на поле и жмёт руки чемпионам. Капитан Беллини поднимает над головой Кубок Жюля Риме, а бразильцы бегут круг почёта со шведским флагом в руках.

В Бразилии финал слушают по радио. Шесть радиосетей ведут репортажи из Швеции на коротких волнах, сквозь треск и провалы сигнала. Сеть «Бандейрантес» ставит громкоговорители на площадях и фабриках, в Сан-Паулу над толпой висят звуковые аэростаты. На следующий день O Globo пишет: «Никогда не видели такого восторга».

Контекст эпохи

Для Бразилии 1958 год — время президента Жуселину Кубичека и его лозунга «Пятьдесят лет за пять». В глубине страны строят новую столицу Бразилиа. При этом в футболе страна всё ещё помнит 1950 год: дома, на «Маракане», Бразилия проиграла финальный матч Уругваю. 31 мая 1958 года драматург Нелсон Родригис пишет в журнале Manchete Esportiva, что страна колеблется между «самым тупым пессимизмом и самой неистовой надеждой». Он придумывает выражение «комплекс дворняжки». Сборная, по его словам, должна перестать чувствовать себя ниже Европы.

В Швеции это эпоха «народного дома» (folkhemmet), благополучного социального государства. Шведы всего второй год смотрят регулярное телевидение. В марте Швеция впервые выступила на конкурсе «Евровидение», а летом по всей Европе звучит песня Доменико Модуньо «Volare», третья на том же конкурсе. Почта продаёт марки чемпионата за 15 эре, 20 эре и 1 крону 20 эре. На каждом стадионе стоит почтовый ящик с памятным штемпелем, и коллекционеры отправляют себе конверты со всех матчей.

Для СССР это первый выезд на чемпионат мира. Олимпийские чемпионы Мельбурна-1956 едут за медалями: перед первым матчем в Хиндосе зачитывают телеграммы из дома. Сталевар завода «Серп и молот» обещает отметить каждый гол в финале тысячами тонн сверхплановой стали. За месяц до чемпионата, 15 мая, в СССР запустили третий спутник. За репортажами следят по газетам и радио, а после поражения от шведов Спорткомитет в августе выпускает приказ № 266 «Об итогах участия сборной команды СССР в VI первенстве мира по футболу».

«Бразилец должен убедиться, что он не дворняжка и что у него есть футбол, чтобы раздавать его и продавать там, в Швеции».Нелсон Родригис, Manchete Esportiva, 31 мая 1958 г. (перевод)

«Это были самые фантастические три минуты в истории футбола».Приписывается Габриэлю Ано, редактору France Football, — о начале матча Бразилия — СССР 15 июня 1958 г. (цит. по А. Вартаняну)

«В раздевалке мы, обессиленные, упали на скамейку. Тренеры и запасные игроки радовались победе. Мы с полчаса не могли подняться, не понимали даже, что творится вокруг».Никита Симонян, дневник, 17 июня 1958 г., после переигровки с Англией

Чемпионат мира по футболу 1958 года: мифы и споры

Что было дальше

1 июля бразильцы вылетели из Стокгольма, 2 июля в 16:50 приземлились в Рио. По оценке газет, на улицах их встречали около трёх миллионов человек. Команду везли на пожарной машине, а президент Кубичек вручил игрокам медали во дворце Катете. Пеле вернулся в Сантус и через четыре года снова стал чемпионом мира. Тогда, в Чили, Бразилия обыграла в финале Чехословакию, а матч вёл советский судья Николай Латышев, судивший и открытие чемпионата 1958 года.

Рекорд Жюста Фонтена, 13 голов на одном чемпионате, не побит до сих пор. Сборная СССР через два года выиграла первый Кубок Европы. Стрельцов вышел на свободу в 1963 году, а в 1965-м вернулся в «Торпедо», потом и в сборную. «Нья Уллеви» стоит в Гётеборге до сих пор. Последний матч сборной Швеции на «Росунде» прошёл 15 августа 2012 года, и это снова была встреча Швеция — Бразилия. В 2013 году стадион снесли.

Шведское телевидение через сорок лет само подшутило над тем летом. В 2002 году вышел фильм «Конспирация 58»: псевдодокументальная шутка о том, что чемпионат 1958 года будто бы сняли в павильоне в США. Спорт холодной войны на сайте продолжает история «Чуда на льду» 1980 года, когда сборная СССР по хоккею проиграла американским студентам. О судьбе сильнейших венгров, которых Родригис в 1958 году назвал «бывшими сказочными», рассказывает статья о восстании 1956 года.

Ещё из этого десятилетия

Суэцкий кризис 1956 года: как Египет отстоял каналВосстание в Венгрии 1956 года: 13 дней будапештской осени«Квартет на миллион долларов» в Sun Records (1956)