«Квартет на миллион долларов» в Sun Records (1956)

Самый дорогой состав в истории рок-н-ролла собрался случайно и всего на один день. 4 декабря 1956 года в маленькую мемфисскую студию Sun, где Карл Перкинс записывал новые песни с молодым пианистом Джерри Ли Льюисом, заглянул в гости Элвис Пресли. Позже пришёл Джонни Кэш. Владелец студии Сэм Филлипс позвонил в газету, звукорежиссёр Джек Клемент включил магнитофон. Наутро Memphis Press-Scimitar назвала эту четвёрку «Квартетом на миллион долларов». Сама запись пролежала на полке почти четверть века.

Погружение: день «Квартета на миллион долларов»

Мемфис, вторник, начало декабря. Невысокое здание на углу Юнион-авеню и Маршалл-авеню. На двери вывеска Memphis Recording Service, внутри студия Sun Records: одна комната, звукоизоляционная плитка на стенах, за стеклом аппаратная. Здесь двумя годами раньше записал свои первые пластинки Элвис Пресли. Отсюда же вышли «Blue Suede Shoes» Карла Перкинса и «I Walk the Line» Джонни Кэша.

На этот день у Сэма Филлипса назначена сессия Перкинса. Карл приехал с братьями Джеем и Клейтоном и барабанщиком У. С. Холландом. Для плотного звука Филлипс посадил за фортепиано новичка из Луизианы. Джерри Ли Льюису 21 год, его первый сингл «Crazy Arms» на Sun выходит как раз в декабре 1956-го. Пишут блюз Карла «Matchbox», и вступление Льюиса на фортепиано войдёт в эту запись.

Элвису Пресли тоже 21. Год назад Филлипс продал его контракт фирме RCA Victor, и за 1956-й он стал самым знаменитым певцом Америки. В сентябре его выступление у Эда Салливана смотрели 60 млн человек. В ноябре на экраны вышел его первый фильм «Люби меня нежно». Он едет по Юнион-авеню с подругой Марилин Эванс, 19-летней танцовщицей из Лас-Вегаса, видит у студии машины и решает зайти к старым знакомым.

• День, начало сессии Перкинс со своей группой записывает «Matchbox» и другие песни. За фортепиано Джерри Ли Льюис, за пультом Сэм Филлипс и Джек Клемент.
• Ранний день Входит Элвис с Марилин Эванс. Он слушает записанные дубли, потом берёт гитару, и работа превращается в посиделки.
• Первые песни Звучат госпелы, которые все четверо пели в детстве в церкви: «Just a Little Talk with Jesus», «Peace in the Valley», «Down by the Riverside». Джек Клемент решает, что не записать такое было бы упущением, и запускает плёнку.
• Середина сессии Кантри Билла Монро и Хэнка Сноу, «Brown Eyed Handsome Man» Чака Берри, «Rip It Up» Литтл Ричарда. Элвис трижды поёт «Don't Be Cruel» и пересказывает, как в Лас-Вегасе её пародировал солист группы Billy Ward and His Dominoes. Это был Джеки Уилсон, но его имени Элвис тогда не знал.
• Звонок в газету Филлипс звонит в Memphis Press-Scimitar. Приезжают Боб Джонсон, ведущий рубрики о шоу-бизнесе, корреспондент агентства UPI и фотограф Джордж Пирс.
• Съёмка Пирс снимает Элвиса за фортепиано, вокруг него стоят Льюис, Перкинс и Кэш. На полном кадре на крышке инструмента сидит Марилин Эванс.
• Вечер Элвис и Эванс уходят, Джерри Ли Льюис ещё играет. Запись обрывается на хлопке двери и обрывках разговора.

На плёнке нет программы и порядка. Песни обрываются на середине, кто-то подхватывает, кто-то смеётся, Элвис пересаживается к фортепиано и обратно. Джек Клемент вспоминал, что успел лишь наскоро переставить несколько микрофонов. По словам Филлипса, почти всё пели мимо микрофонов, а если кто-то и попадал в микрофон, то случайно. Отсюда главная прелесть записи. Это не концерт, а разговор музыкантов, которые пели одни и те же гимны в одних и тех же церквях Юга.

«Я никогда так хорошо не проводил время, как вчера днём, когда заглянул в бедлам Sun Records Сэма Филлипса на Юнион у Маршалл».Боб Джонсон, Memphis Press-Scimitar, 5 декабря 1956 г.

Смотреть видео

Каждый в студии стоит на своём повороте карьеры. Перкинс весной 1956-го попал в тяжёлую автокатастрофу по дороге на нью-йоркское телевидение и упустил миг, когда «Blue Suede Shoes» была на вершине. Кэш уже звезда кантри после «I Walk the Line». Льюис пока известен только в Мемфисе, через год «Whole Lotta Shakin' Goin' On» и «Great Balls of Fire» прогремят по всей стране. Элвис ушёл с Sun, но в этой комнате снова оказался среди своих.

Знаменитый снимок Джорджа Пирса и заметка Джонсона выходят на следующий день. Колонка «TV News and Views» заканчивается фразой о том, что такой квартет продал бы миллион. Подпись под фотографией дала встрече имя: Million Dollar Quartet. Для Филлипса это бесплатная реклама сразу трёх артистов его лейбла и одного бывшего.

Контекст эпохи

Декабрь 1956-го. Месяц назад Эйзенхауэр переизбран президентом. В газетах Венгрия после подавления восстания и Суэцкий кризис. 13 ноября Верховный суд признал незаконной сегрегацию в автобусах Монтгомери, а 20 декабря бойкот, начатый Розой Паркс, закончится победой. С 1 марта по всей стране действует новый минимальный размер оплаты: 1 доллар в час.

В списке самых продаваемых синглов Billboard ещё лидирует «Love Me Tender» Элвиса: она стоит первой с 3 ноября, а 8 декабря её сменит «Singing the Blues» Гая Митчелла. Подростки слушают радио и покупают 45-оборотные синглы. Взрослые смотрят «Шоу Эда Салливана» по воскресеньям. Рок-н-ролл всё ещё считают модой, которая скоро пройдёт. Юг при этом поёт в церкви, и госпел, который звучит на плёнке 4 декабря, четверым молодым людям роднее всего.

«Я там был: пришёл первым и ушёл последним, что бы ни писали… Мой голос есть на плёнке. Его плохо слышно, потому что я стоял дальше всех от микрофона и пел гораздо выше обычного, чтобы попасть в тональность Элвиса».Джонни Кэш, «Cash: The Autobiography», 1997

«Лучше всего то, что случилось в тот день, можно описать как духовное пробуждение через музыку».Приписывается Сэму Филлипсу: интервью Рою Карру, 1980

Смотреть видео

Мифы и споры

Что было дальше

Больше вчетвером они не собирались никогда. Через полтора года Элвис ушёл в армию. Джерри Ли Льюис в 1957-м взлетел с «Whole Lotta Shakin' Goin' On» и «Great Balls of Fire», а в 1958-м едва не потерял карьеру из-за скандала с женитьбой на 13-летней кузине. Кэш и Перкинс в 1958 году ушли с Sun на Columbia, а с 1965 года Перкинс около десяти лет играл в группе Кэша.

Плёнка вышла в Европе в 1981 году, полное издание появилось в 1987-м. В США RCA выпустила её в 1990-м под названием «Elvis Presley: The Million Dollar Quartet», а к 50-летию, в 2006-м, вышло расширенное издание по копии из собственного архива Элвиса. Мюзикл «Million Dollar Quartet» по пьесе Колина Эскотта и Флойда Мутракса впервые поставили в 2006 году во Флориде, а в 2010-м он открылся на Бродвее. Он получил три номинации на «Тони», Леви Крейс за роль Джерри Ли Льюиса получил премию. Студия Sun на Юнион-авеню сегодня работает как музей и действующая студия.

Ещё из этого десятилетия

Элвис на шоу Эда СалливанаUNIVAC I предсказал итог президентских выборов в прямом эфиреГибель Джеймса Дина на Porsche 550 Spyder (1955)