Элвис на шоу Эда Салливана

За 30 секунд

Вечером 9 сентября 1956 года 21-летний Элвис Пресли впервые вышел в эфир самого популярного воскресного шоу Америки. Ещё летом ведущий Эд Салливан публично отказывался звать «неприличного» певца в семейную программу. Но 1 июля шоу конкурента Стива Аллена с Элвисом обошло его в рейтингах, и Салливан заплатил рекордные 50 000 долларов за три выступления (около 590 тыс. в сегодняшних долларах по индексу потребительских цен). Первое из них посмотрели около 60 миллионов человек, 82,6% всех включённых телевизоров страны. На тот момент это была самая большая аудитория в истории американского телевидения. После того вечера рок-н-ролл перестал быть музыкой подростковых танцплощадок и вошёл в каждую гостиную, где стоял телевизор.

Погружение

Лето 1956-го. Война за воскресный вечер. К лету Элвис уже успел засветиться на телевидении: в январе—марте он выступал в «Stage Show» братьев Дорси, весной — у Милтона Берла. 5 июня он исполнил у Берла «Hound Dog» с откровенными движениями бёдрами, и наутро критик The New York Times Джек Гулд написал, что у Пресли «нет различимых певческих способностей». Салливан тогда дал понять, что такой исполнитель не подходит для семейного эфира. В прессе его цитировали так: «Я не возьму его ни за какие деньги. Он не в моём вкусе» (в оригинале — «not my cup of tea»).

Но 24 июня NBC поставила шоу Стива Аллена в тот же час, что и программу Салливана: воскресенье, восемь вечера. 1 июля Аллен показал Элвиса во фраке, который пел «Hound Dog» бассет-хаунду в цилиндре. 3 июля The New York Times опубликовала рейтинги компании Trendex: у Аллена 20,2 и 55,3% аудитории, у Салливана 14,8 и 39,7%. Салливан, который до этого уверенно держал воскресный вечер, проиграл. Меньше чем через две недели, 13 июля, он объявил, что договорился с полковником Паркером о трёх выступлениях за 50 000 долларов. Ни один исполнитель на телевидении ещё не получал столько.

Август. Авария. В начале августа Салливан вместе с зятем Робертом Прехтом попал в лобовое столкновение недалеко от своей фермы в Коннектикуте. С травмами рёбер и лица (он лишился зубов) Салливан больше месяца не появлялся в эфире. Первое выступление Элвиса пришлось вести другому человеку.

9 сентября, Лос-Анджелес. Элвис снимался в своём первом фильме на студии 20th Century Fox. Картина ещё называлась «The Reno Brothers», будущее «Love Me Tender». Лететь в Нью-Йорк ради одного вечера не стали: его номер вели прямым включением из CBS Television City в Голливуде. По восточному времени шоу начиналось в восемь вечера, то есть в Калифорнии было пять часов дня.

9 сентября, Нью-Йорк, 20:00. В студии на Бродвее программу открывал 57-летний Чарльз Лоутон, оскаровский лауреат, которого знали по «Частной жизни Генриха VIII» и «Мятежу на „Баунти“». Когда настала очередь главного гостя, он объявил переход в Голливуд, к Элвису Пресли.

Первое отделение. Элвис вышел в клетчатом пиджаке и сказал зрителям, что это, наверное, самая большая честь в его жизни. Затем он спел «Don't Be Cruel», которая в те недели возглавляла хит-парады, и неизданную новинку «Love Me Tender». Её он представил как песню, совершенно непохожую на всё, что делал раньше. Сингл ещё не поступил в продажу, но уже на первых строках баллады в зале слышны девичьи вздохи.

Второе отделение. Ближе к концу шоу Элвис спел «Ready Teddy» Литла Ричарда и несколько куплетов «Hound Dog». Режиссёр осторожничал: во время «Ready Teddy» камера уходила с общего плана, как только певец начинал двигаться. Но в «Hound Dog» зрители увидели Элвиса целиком, с ногами и бёдрами. Прощаясь, Лоутон бросил полуироничное «Music hath charms to soothe the savage breast», строку Уильяма Конгрива о том, что музыка смягчает дикий нрав.

Смотреть видео

На следующий день. Trendex дал шоу рейтинг 43,7 и оценил аудиторию примерно в 60 миллионов человек. В пересчёте на долю это 82,6% всех работавших в тот час телевизоров. 16 сентября Джек Гулд снова выступил в The New York Times, на этот раз с колонкой «Elvis Presley: Lack of Responsibility Is Shown by TV in Exploiting Teen-Agers». Он писал, что телевидение входит прямо в дом, и назвал показ Элвиса «эгоистичной эксплуатацией» и «коммерческим перевозбуждением физических импульсов молодёжи», то есть серьёзным вредом для всей страны. Слушатели проголосовали иначе. RCA Victor получила на «Love Me Tender» больше миллиона предварительных заказов, и пластинка стала «золотой» ещё до выхода. По этой причине студия переименовала фильм в «Love Me Tender».

28 октября. Второй раз. Салливан вернулся в студию и сам представил Элвиса в Нью-Йорке. Прозвучали «Don't Be Cruel», «Love Me Tender», «Love Me» и «Hound Dog». Днём за кулисами Студии 50 комиссар здравоохранения Нью-Йорка Леона Баумгартнер держала Элвиса за руку, а её заместитель Гарольд Фюрст сделал ему прививку вакциной Солка от полиомиелита. Снимки разошлись по газетам. Акцию устроили ради подростков: вакцинировались они неохотно. Баумгартнер сказала, что Пресли «подаёт прекрасный пример молодёжи страны».

6 января 1957. Третий раз и «выше пояса». За два дня до своего 22-летия Элвис спел попурри из «Hound Dog», «Love Me Tender» и «Heartbreak Hotel», затем «Don't Be Cruel», «Too Much», «When My Blue Moon Turns to Gold Again» и госпел «Peace in the Valley». Перед этим Салливан упомянул благотворительный концерт в Лос-Анджелесе в помощь венгерским беженцам, а по данным официального архива шоу Элвис посвятил песню народу Венгрии, где в ноябре подавили восстание. Только в этот вечер камеры держали его в кадре строго выше пояса. В финале Салливан обнял певца за плечи и сказал: «Я хотел сказать Элвису Пресли и всей стране, что это по-настоящему порядочный, хороший парень. И куда бы ты ни отправился, Элвис, знай: ни с одной знаменитостью у нас на шоу не было так приятно работать, как с тобой». Человек, который летом отказывался брать Элвиса в эфир, теперь при всей стране за него поручился.

Смотреть видео

Контекст эпохи

Что слушали. Летом и осенью 1956 года Элвис занимал верх чартов Billboard с двусторонним синглом «Don't Be Cruel» / «Hound Dog». В ноябре его сменила на первом месте «Love Me Tender». В том же году на радио звучали «Blue Suede Shoes» Карла Перкинса, «Be-Bop-a-Lula» Джина Винсента и «Whatever Will Be, Will Be (Que Sera, Sera)» Дорис Дэй. Это было время, когда родители и дети впервые так резко расходились во вкусах.

Что носили. Свой клетчатый спортивный пиджак Элвис надел, когда мужчины его возраста ещё ходили в однотонных костюмах. Подростки копировали его высокий напомаженный кок и бакенбарды. Девушки носили пышные юбки с нижними юбками, белые носки и туфли-«сэдлы». Джинсы, закатанные над лодыжкой, и кожаная куртка оставались вызовом взрослому миру.

Цены и деньги. С 1 марта 1956 года федеральная минимальная зарплата выросла с 75 центов до 1 доллара в час (около 12 сегодняшних долларов). На этом фоне 50 000 долларов за три телевизионных номера выглядели фантастической суммой. Телевизор к тому времени стоял в большинстве американских домов, и воскресный вечер у экрана стал семейным ритуалом. Шоу Салливана спонсировал Lincoln-Mercury, и в рекламных паузах Америке показывали новые машины.

О чём писали газеты. В начале сентября 1956 года первые полосы занимал кризис в Клинтоне (Теннесси). Двенадцать чернокожих школьников пришли в прежде «белую» школу, толпы вышли на протесты, и губернатор ввёл в город Национальную гвардию. Шла президентская кампания Эйзенхауэр — Стивенсон, выборы прошли 6 ноября. Над Суэцким каналом сгущался кризис, который в конце октября перерос в войну, а 23 октября восстала Венгрия. На этом фоне споры о том, можно ли показывать бёдра Элвиса в прайм-тайм, были частью большой тревоги взрослых: рушился привычный порядок, а подростки вдруг обзавелись своими кумирами, своими деньгами и своей музыкой.

Мифы и споры

Ещё из этого десятилетия

«Квартет на миллион долларов» в Sun Records (1956)Гибель Джеймса Дина на Porsche 550 Spyder (1955)Мэрилин Монро и платье над решёткой метро