Мэрилин Монро и платье над решёткой метро

За 30 секунд

Ночью 15 сентября 1954 года студия 20th Century Fox снимала на Лексингтон-авеню сцену для комедии Билли Уайлдера «Зуд седьмого года». Героиня Мэрилин Монро встаёт на решётку вентиляции метро, снизу бьёт поток воздуха, и белое плиссированное платье взлетает вверх. Студия заранее сообщила прессе время и место, и посмотреть на съёмку пришли тысячи людей. Звук с улицы использовать не смогли: толпа кричала слишком громко. Сцену потом переснимали в павильоне в Лос-Анджелесе, а снимки, сделанные той ночью в Нью-Йорке, разошлись по газетам всего мира. Через три недели Монро объявила о разводе с Джо Ди Маджо. Платье Травиллы стало одним из самых узнаваемых костюмов в истории кино и в 2011 году ушло с аукциона за 4,6 млн долларов.

Погружение

Перед съёмкой: идея фотографа

Сцена с решёткой есть в сценарии Уайлдера и Джорджа Аксельрода, который адаптировал свою бродвейскую пьесу 1952 года. Безымянная соседка («Девушка», The Girl) и Ричард Шерман, издатель, который проводит лето без семьи, выходят из кинотеатра. Ей жарко, она становится на решётку и подставляет ноги под струю воздуха от проходящего внизу поезда.

Сделать из этого кадра главный рекламный образ фильма придумал Сэм Шоу, фотограф и давний друг Монро: они познакомились в 1951 году на съёмках «Вива, Сапата!». По словам Шоу, похожий приём он уже снимал больше десяти лет назад для журнала: девушка и моряк над воздушной струёй в парке Steeplechase на Кони-Айленде. Тот номер, как он вспоминал, быстро раскупили. Когда Шоу прочитал сценарий «Зуда», он предложил сделать «летящую юбку» эмблемой картины.

У приёма есть и более старый предшественник. В короткометражке Эдисона «Что случилось на Двадцать третьей улице, Нью-Йорк» (1901) у прохожей тоже раздувается юбка над решёткой. Фильм хранится в Библиотеке Конгресса и находится в общественном достоянии.

Смотреть видео

14 сентября, вечер: «утечка»

Отдел рекламы Fox не скрывал, где и когда пройдёт съёмка: время и адрес сообщили газетчикам. Уолтер Уинчелл, самый влиятельный светский колумнист Нью-Йорка, позвал на съёмку Джо Ди Маджо. Монро и Ди Маджо поженились в январе 1954 года и в Нью-Йорке жили в отеле St. Regis.

15 сентября, около 1:00: Лексингтон-авеню

Ночью перекрёсток Лексингтон-авеню и 52-й улицы заливает свет студийных прожекторов. Над тротуаром светится вывеска кинотеатра Trans-Lux. По сюжету герои только что смотрели там «Тварь из Чёрной лагуны», хит 1954 года. Под решёткой устроились не поезда, а техники с большим вентилятором: «ветер из метро» был сделан для кино. Внизу действительно проходит линия IRT под Лексингтон-авеню, и гул настоящих поездов смешивался с гулом толпы.

На Монро светлое платье цвета слоновой кости работы Уильяма Травиллы: лиф на завязках вокруг шеи (халтер), глубокий вырез, открытые плечи и спина, узкий пояс с бантом, мягко плиссированная юбка ниже колена. Ткань — ацетатный шёлк, то есть искусственный материал. По воспоминаниям участников, под платье она надела две пары белого белья, потому что прожекторы просвечивали ткань насквозь.

Оценки толпы расходятся. В 2011 году The New York Times (в пересказе Gothamist) писала о 2–5 тысячах поклонников и фотографов, Atlas Obscura — о 3–5 тысячах. Встречаются и «сотни». Полиция ограждала площадку канатами. Сэм Шоу вспоминал, что полицейские «были совершенно не готовы»: они больше смотрели на Мэрилин, чем следили за толпой. Монро заметила его в толпе и крикнула: «Hi, Sam Spade!» («Привет, Сэм Спейд!»). Так она в шутку звала его по имени сыщика из «Мальтийского сокола».

1:00–4:00: дубль за дублем

Уайлдер снимал сцену снова и снова. Чаще всего называют 14 дублей, но эта цифра идёт из поздних пересказов. При каждом порыве ветра юбка взлетала, и толпа отвечала свистом и аплодисментами. Фотографы стояли вплотную к камере. Джордж Зимбел снимал прямо сквозь слепящий свет. На одном из его кадров Монро присела на решётку, а на заднем плане виден Ди Маджо. Эллиотт Эрвитт, который только вступил в агентство Magnum, снял, как журналисты окружили актрису, когда сцену повторили отдельно для прессы.

В фильме (в студийной версии сцены) диалог звучит так: «Чувствуешь ветерок из метро? Правда, восхитительно?» — «Немного холодит лодыжки, правда?» В оригинале: «Do you feel the breeze from the subway? Isn't it delicious?» — «It sort of cools the ankles, doesn't it?»

Ди Маджо уходит

Ди Маджо, сдержанная звезда «Нью-Йорк Янкиз», по воспоминаниям очевидцев, мрачнел с каждым дублем. Он видел, как тысячи людей смотрят на его жену и кричат ей. По распространённой версии, он ушёл ещё до конца съёмки. Позже в St. Regis между супругами случилась громкая ссора. Что именно там произошло, точно не известно, об этом в разделе «Мифы и споры».

Итог ночи: кадр есть, звука нет

Уличный материал оказался почти бесполезен для фильма: шум толпы заглушил реплики. Через несколько недель сцену в павильоне Fox в Лос-Анджелесе сняли заново, с контролируемым ветром и светом. В фильме юбка взлетает только до колен, а дальше камера уходит на ноги и лица. Полного кадра с летящим платьем, знакомого по фотографиям, в фильме нет. Картина и так снималась под жёстким надзором Production Code: цензоры требовали, чтобы супружеская измена не становилась поводом для смеха. Рекламные фото для афиши Шоу тоже доснял в студии; ретушью занимались арт-директора. Но в газеты на следующий день попали именно ночные снимки с Лексингтон-авеню.

Последствия

Развод. 4 октября 1954 года стало известно о разрыве, и 5 октября нью-йоркская Daily News вышла с заголовком на первой полосе: «Marilyn Splits With Joe Over Sexy Pictures». 6 октября заплаканная Монро вместе с адвокатом Джерри Гислером вышла к журналистам у арендованного дома на Норт-Палм-драйв в Беверли-Хиллз. Иск о разводе подали в Санта-Монике, причиной назвали «душевную жестокость». 27 октября судья Орландо Роудс после 15-минутного слушания вынес предварительное решение. Монро показала, что муж относился к ней с «холодностью и безразличием». Брак продлился около девяти месяцев, окончательно развод вступил в силу 31 октября 1955 года.

Премьера. 1 июня 1955 года, в 29-й день рождения Монро, фильм вышел в кинотеатре Loew's State на Таймс-сквер. Над входом поставили фигуру Мэрилин в развевающемся платье высотой около 52 футов (16 м). По каталогу AFI, ещё до премьеры, после протестов Национального легиона благопристойности, первый вариант заменили на «более приличный» (об этом 24 мая 1955 года писали Hollywood Reporter и The New York Times). На премьеру Монро пришла вместе с Ди Маджо и, по сообщениям прессы, сказала репортёрам: «Мы просто хорошие друзья». Суд к тому времени уже вынес предварительное решение о разводе.

Платье. Травилла сделал для съёмок несколько одинаковых платьев. Куратор его наследия говорил о четырёх экземплярах. Аукционное платье в 1971 году купила у Fox актриса Дебби Рейнольдс. По её словам, около 200 долларов она заплатила вместе с остальным сохранившимся гардеробом Монро на закрытой предпродаже перед студийным аукционом. Рейнольдс собирала костюмы для голливудского музея кино, но музей так и не открылся. 18 июня 2011 года платье продали на аукционе Profiles in History в Беверли-Хиллз за 4,6 млн долларов. С комиссией вышло около 5,6 млн, предварительная оценка была 1–2 млн.

Памятник. В июле 2011 года в Чикаго, на площади Pioneer Court, открыли 26-футовую (около 8 м) скульптуру Сьюарда Джонсона «Forever Marilyn» в том самом платье. Позже скульптура ездила по США и Австралии, а затем обосновалась в Палм-Спрингсе.

Решётка. Сама решётка на Лексингтон-авеню сохранилась как точка притяжения для туристов. По словам представителя MTA, металл с тех пор наверняка меняли, а мемориальной таблички там нет.

Контекст эпохи

Нью-Йорк, сентябрь 1954. С 25 июля 1953 года проезд в метро стоит 15 центов. Под новую цену ввели жетон из латуни с прорезью в форме буквы Y. Линия под Лексингтон-авеню принадлежит городской системе IRT. За несколько дней до съёмки, 11 сентября, по Новой Англии прошёл ураган «Эдна», а 31 августа — ураган «Кэрол». Газеты писали о последствиях обоих.

О чём писали газеты. В Сенате работал комитет Уоткинса, который решал, выносить ли порицание сенатору Джозефу Маккарти после весенних слушаний «Армия против Маккарти». В мае Верховный суд вынес решение по делу «Браун против Совета по образованию». Светская хроника была полна Монро и Ди Маджо: их свадьба в январе 1954 года стала одной из главных новостей года.

Что слушали. 15 сентября первое место в хит-параде Billboard занимает «Sh-Boom» группы The Crew-Cuts, бодрая белая кавер-версия ду-вопа The Chords. Через десять дней её сменит баллада Розмари Клуни «Hey There». В Мемфисе девятнадцатилетний Элвис Пресли только что выпустил на Sun Records первый сингл «That's All Right», о нём пока знают в основном на американском Юге.

Что смотрели. Летом 1954 года вышли «Окно во двор» Хичкока и «В порту» Элиа Казана. Весной вышла «Река, не текущая вспять» с Монро, а мюзикл «Нет такого бизнеса, как шоу-бизнес», где она тоже снялась, выйдет в декабре. В кинотеатрах ещё показывают «Тварь из Чёрной лагуны», которую по сюжету только что посмотрели герои. Через двенадцать дней после съёмки, 27 сентября, NBC запустит вечернее шоу «Tonight!» со Стивом Алленом.

Что носили. Мужчины ходили в однобортных костюмах, узких галстуках и фетровых шляпах, их можно разглядеть в толпе на снимках Зимбела. Женская мода 1950-х держалась на «Новом образе» Dior: тонкая талия, пышная или плиссированная юбка ниже колена. Осенне-зимняя коллекция Dior 1954 года ввела «H-линию» с прямым, вытянутым силуэтом, и пресса спорила, хороша она или ужасна. Платье Травиллы — голливудская версия летнего коктейльного платья: халтер, открытая спина, плиссе, которое красиво движется на ветру.

Монро в 1954 году. Ей 28 лет. Она одна из самых кассовых звёзд Fox после «Джентльмены предпочитают блондинок» и «Как выйти замуж за миллионера» (оба 1953). При этом она конфликтует со студией из-за ролей и гонораров. В феврале 1954 года, во время медового месяца в Японии, Монро на четыре дня улетела в Корею. Там она дала около десяти концертов для американских солдат и морских пехотинцев. Через несколько месяцев после «Зуда» она уедет в Нью-Йорк, учиться в Актёрской студии и открывать собственную продюсерскую компанию. Через восемь лет, в мае 1962-го, Монро в другом знаменитом платье споёт «Happy Birthday» президенту Кеннеди.

Смотреть видео

Мифы и споры

Галерея

Видео

Смотреть видео

Ещё из этого десятилетия