Гибель Джеймса Дина на Porsche 550 Spyder (1955)

За 30 секунд

Вечером 30 сентября 1955 года 24-летний Джеймс Дин ехал на новом гоночном Porsche 550 Spyder на выходные гонки в Салинасе. На развилке у Чоулэйма студент Дональд Тёрнапсид на Ford Tudor поворачивал налево и не заметил низкую серебристую машину. Удар был почти лобовым. Дина доставили в больницу Пасо-Роблеса, где в 18:20 констатировали смерть. К тому дню в прокат вышел только один фильм с ним в главной роли — «К востоку от рая». «Бунтарь без причины» и «Гигант» вышли уже после его смерти, и у Америки появился первый посмертный кумир послевоенного поколения. Это была не первая громкая смерть звезды, но именно она закрепила миф «живи быстро, умри молодым», на котором потом росли рок-н-ролл и молодёжная культура 50-х.

Погружение: последний день

Утро, Голливуд. Съёмки «Гиганта» закончились в середине сентября, и Warner Bros. больше не держала Дина. Пока шли съёмки, студия запрещала ему гоняться. Свободу он отметил покупкой: 21 сентября дилер Competition Motors на Вайн-стрит передал ему Porsche 550 Spyder — алюминиевый двухместный гоночный автомобиль с четырёхвальным мотором. Машина стоила около 7 тысяч долларов (History.com называет 7000, другие источники — 6900; в ценах 2025 года — около 80 тысяч долларов по индексу потребительских цен). Это больше двух средних годовых зарплат того времени. Прежний Porsche 356 Speedster Дин сдал в счёт оплаты. Мастер Дин Джеффрис нанёс на двери гоночный номер 130, а на заднюю крышку — надпись «Little Bastard» («Маленький ублюдок»). Цель была одна — региональная гонка SCCA в Салинасе 1–2 октября.

Около 13:15. Из Competition Motors выезжает небольшая колонна. Сначала Дин собирался везти Spyder на прицепе, но решил ехать на нём своим ходом, чтобы «обкатать» мотор. Рядом с ним — Рольф Вютерих, механик Porsche, приставленный к машине. Следом идёт универсал Ford Country Squire с пустым прицепом, за рулём — каскадёр Билл Хикман (позже он прославится погонями в «Буллите»), с ним фотограф журнала Collier's Сэнфорд Рот: он снимал материал о Дине-гонщике. По дороге колонна останавливается за кофе и пончиками у Hollywood Ranch Market.

Около 14:00, Шерман-Оукс. Заправка Mobil на бульваре Вентура. Рот снимает Дина рядом со Spyder: светлые брюки, рубашка, тёмные очки, на капоте — номер 130. Это одни из последних фотографий актёра.

15:30, Меттлер, к югу от Бейкерсфилда. Офицер дорожного патруля Калифорнии Оти Хантер останавливает Дина за 65 миль в час (около 105 км/ч) при ограничении 55. Хикмана штрафуют тоже — он вёл машину с прицепом слишком быстро. По данным History.com, до места аварии оставалось 84 мили.

Около 17:00–17:15, Блэкуэллс-Корнер. Последняя остановка — придорожный магазин на перекрёстке пустынных шоссе. По рассказам, которые десятилетиями пересказывают в самом магазине, Дин купил яблоко и колу. Около 17:15 колонна уезжает. Там же оказываются знакомые гонщики: наследник состояния Woolworth Лэнс Ревентлоу и Брюс Кесслер на Mercedes-Benz 300 SL. Договариваются поужинать вместе в Пасо-Роблесе. Солнце садится, дорога идёт на запад, прямо на закат.

Около 17:45, развилка у Чоулэйма. Навстречу по US 466 движется двухцветный Ford Tudor 1950 года. За рулём Дональд Тёрнапсид — 23-летний ветеран ВМС и студент Политехнического университета Калифорнии, он едет домой в Тьюлэр. На развилке Тёрнапсид начинает левый поворот на SR 41, поперёк полосы Дина. Низкий серебристый Spyder в сумерках почти не виден. По реконструкции Ли Раскина, историка Porsche, Дин пытался обойти Ford гоночным манёвром, но места не хватило. Машины столкнулись почти лобовым ударом. Очевидец Джон Роберт Уайт рассказывал, что Spyder перевернулся два-три раза и упал в кювет. Вютериха выбросило из машины, у него раздроблены челюсть и бедро. Дин остался зажатым в кабине. Ford протащило по шоссе около 12 метров (39 футов). Тёрнапсид отделался ушибами лица и разбитым носом.

Около 17:55. Подъезжают Хикман и Рот. Хикман помогает вытащить Дина из обломков. Рот фотографирует место аварии.

18:20, Пасо-Роблес. Скорая проезжает почти 45 км (28 миль) до Мемориального госпиталя Пасо-Роблеса. Дежурный врач Роберт Боссерт констатирует смерть ещё до поступления. В свидетельстве о смерти: перелом шеи, множественные переломы челюсти, переломы обеих рук, внутренние травмы.

Следующие дни. 1 октября новость выходит на первые полосы. 8 октября Дина хоронят в городке Фэрмаунт, Индиана, где он вырос на ферме дяди и тёти. Его родная квакерская община Back Creek Friends не вместила бы всех, поэтому прощание проходит в более просторной церкви Fairmount Friends Church, а похороны — на кладбище Park Cemetery. По данным Индианского исторического общества, пришло около 3 тысяч человек — больше, чем жило в городке. Внутри поместились около 600, остальные стояли на улице. Голливудских коллег почти не было, гроб несли школьные друзья Дина.

11 октября, Сан-Луис-Обиспо. Коронерское жюри слушает Тёрнапсида: он не видел приближающуюся машину. Вердикт — смерть в результате несчастного случая, «без преступного умысла», уголовной вины водителя Ford нет. При этом полиция и часть свидетелей с самого начала связывали аварию со скоростью Дина. Отсюда и встречающееся в популярных текстах ошибочное утверждение, будто дознание «признало Дина виновным». Тёрнапсид почти никогда не говорил об аварии публично. Он умер в 1995 году.

Контекст эпохи

Что было в газетах. Последняя неделя сентября 1955 года и без того тревожная. 24 сентября в Денвере у президента Эйзенхауэра случился инфаркт, и страна следит за бюллетенями о его здоровье. 23 сентября в Миссисипи присяжные оправдали убийц 14-летнего Эммета Тилла — этот приговор станет одним из толчков к движению за гражданские права. 1 октября смерть Дина встала на первых полосах рядом с бюллетенями о здоровье президента. Годом раньше, в ночь на 15 сентября 1954-го, в Нью-Йорке на Лексингтон-авеню снимали сцену с платьем Мэрилин Монро над решёткой метро.

Что слушали. В сентябре 1955 года вершину чарта Billboard занимает марш «The Yellow Rose of Texas» в исполнении хора Митча Миллера. Но в эфире уже звучит новая музыка: летом 1955-го «Rock Around the Clock» Билла Хейли первым из рок-н-ролльных синглов поднялся на первое место — во многом благодаря фильму о подростках «Школьные джунгли». Чак Берри выпустил «Maybellene». Элвис Пресли пока известен только на Юге и меньше чем через два месяца, 21 ноября, подпишет контракт с RCA.

Что носили. Образ Дина — белая футболка, джинсы Lee, красная куртка-ветровка из «Бунтаря» — станет униформой подростков второй половины 50-х. В 1955 году джинсы в школе многие считали вызовом. За рулём Дин носил тёмные очки и светлые брюки, в таком виде его и снял Рот на заправке.

Машины и дороги. 1955 год стал рекордным для американского автопрома: заводы выпустили почти 8 млн легковых машин (7,94 млн), на миллион с лишним больше, чем годом раньше. Улицы заполнены двухцветными седанами с хромом и хвостовыми «плавниками». Европейские спортивные машины вроде Porsche — редкая игрушка для калифорнийских энтузиастов. Гонки SCCA проходили на аэродромах и закрытых улицах, ремней безопасности в Spyder не было. Федеральная система межштатных автомагистралей ещё не существовала, её утвердят в 1956 году. US 466 была двухполосной дорогой через пустые холмы, без освещения на развилках.

Кино. «К востоку от рая» Элиа Казана вышел весной 1955-го и принёс Дину славу. «Бунтарь без причины» Николаса Рэя вышел в конце октября (премьера в нью-йоркском кинотеатре Astor 26 октября 1955 года) — меньше чем через месяц после аварии, и подростки смотрели на экране уже мёртвого героя. «Гигант» Джорджа Стивенса вышел осенью 1956-го. За «К востоку от рая» и «Гиганта» Дина посмертно номинировали на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Номинация за «К востоку от рая» стала первой посмертной актёрской номинацией в истории премии.

Смотреть видео

Смотреть видео

Мифы и споры

Галерея

Видео

Смотреть видео

Ещё из этого десятилетия

Мэрилин Монро и платье над решёткой метроМаккартизм: слушания «Армия против Маккарти» (1954)Роза Паркс: место в автобусе, с которого начался бойкот (1955)