Катастрофа «Челленджера»: 73 секунды, которые видела вся Америка

За 30 секунд

Холодным утром 28 января 1986 года шаттл «Челленджер» стартовал с мыса Канаверал с семью астронавтами на борту. Среди них была Криста Маколифф — школьная учительница из Нью-Гэмпшира, которая должна была провести уроки с орбиты. Через 73 секунды после старта, на высоте около 14 км, корабль разрушился в воздухе на глазах у родных и зрителей. Причиной оказалось резиновое уплотнительное кольцо в стыке правого твердотопливного ускорителя: на морозе оно потеряло упругость и не удержало раскалённые газы. Инженеры подрядчика накануне вечером предупреждали об этом и просили отложить старт. Катастрофа остановила полёты шаттлов на 32 месяца. Её разбор стал хрестоматийным примером того, как организационное давление берёт верх над инженерными данными.

Погружение

«Учитель в космосе»

В августе 1984 года Рейган объявил, что первым «простым гражданином» в космосе станет школьный учитель. Заявки подали больше 11 тысяч человек. 19 июля 1985 года вице-президент Джордж Буш назвал имя победительницы. Ею стала Шэрон Криста Маколифф, 36-летняя учительница обществознания из средней школы города Конкорд в Нью-Гэмпшире. Её дублёром стала Барбара Морган из Айдахо. Маколифф собиралась вести дневник полёта и провести из космоса два урока, которые NASA транслировало бы в школы. Поэтому за стартом STS-51-L следили в тысячах классов по всей стране.

Это был необычный экипаж. Эллисон Онизука в 1985 году стал первым американцем азиатского происхождения в космосе. Рональд Макнейр в 1984 году стал вторым афроамериканцем на орбите, Джудит Резник — второй американкой. На борту были спутник связи TDRS-B и аппарат Spartan-Halley, который должен был наблюдать комету Галлея, как раз приближавшуюся к Солнцу.

Шесть дней переносов

Старт назначали на 22 января и потом несколько раз откладывали. Сказались задержка предыдущей миссии «Колумбии», погода в аварийных аэропортах посадки и мелкие технические сбои. 27 января экипаж уже сидел в кабине, но запуск сорвался: заела наземная скоба на ручке люка, а пока с ней возились, усилился боковой ветер. На следующее утро синоптики обещали заморозки, необычные для Флориды.

Вечер 27 января: телеконференция

В тот вечер в NASA и у подрядчика Morton Thiokol из штата Юта, который делал твердотопливные ускорители, проходило совещание по телефону. Около 17:45 по восточному времени инженеры Thiokol впервые заявили, что холод опасен для резиновых уплотнительных колец (O-rings) в стыках сегментов ускорителя. Во второй телеконференции, около 20:45, они показали графики эрозии колец в прошлых полётах. Официальная рекомендация компании звучала так: не запускать STS-51-L, пока температура колец не поднимется до 53 °F (около 12 °C). Именно при такой температуре прошёл самый холодный из предыдущих стартов, STS-51-C в январе 1985 года. На утро 28 января на площадке прогнозировали от −3 до −6 °C.

Руководители программы ускорителей в Центре Маршалла Лоуренс Маллой и Джордж Харди выступили против. Как записано в отчёте комиссии Роджерса, Маллой, по воспоминаниям участников, спросил что-то вроде: «Когда же вы хотите, чтобы я запускал, — в следующем апреле?» Thiokol попросила перерыв на внутреннее совещание. На нём старший вице-президент Джеральд Мейсон предложил вице-президенту по инженерной части Роберту Ланду «снять инженерную шляпу и надеть управленческую». Инженеры Роджер Бойжоли и Арни Томпсон продолжали возражать, но решение принимали уже менеджеры. Thiokol изменила позицию и письменно подтвердила готовность к старту. По выводам комиссии, о споре не знали ни руководство NASA на более высоком уровне, ни экипаж.

Утро 28 января

Ночью ударил мороз. Бригада по осмотру льда нашла на конструкциях стартовой башни лёд и длинные сосульки. Старт, назначенный на 9:38, сдвинули на два часа: сначала заправку задержала неисправность датчика пожарной сигнализации в наземном хранилище водорода, затем ждали, пока лёд подтает, и ещё раз осматривали площадку. К моменту запуска у земли было около +2 °C (36 °F). Это на 15 °F (примерно на 8 °C) холоднее, чем при любом прежнем старте шаттла.

На трибунах для гостей собрались родные экипажа, в том числе родители и дети Маколифф. Там же стояла группа её учеников из Конкорда, а в самой школе шёл просмотр трансляции. Большие телесети прервали эфир ради прямого включения лишь частично. Зато CNN показывала старт от начала до конца, а через спутниковый канал NASA трансляцию принимали школы.

73 секунды

Хронология дальше — по таблице событий из отчёта комиссии Роджерса (время полёта от момента старта):

• 11:38:00 старт.
• +0,678 с над нижним стыком правого ускорителя видна струйка серо-чёрного дыма. Холодное кольцо не успело расшириться, и горячие газы прорвались через стык. Ненадолго щель запечатали продукты сгорания топлива. С трибун этого не заметил никто.

• около +37 с шаттл проходит участок сильных порывов ветра в верхних слоях атмосферы. Это самые сильные сдвиги ветра за всю программу; позднее комиссия предположила, что они могли разрушить временную «пробку» в стыке.
• +58,788 с камеры фиксируют пламя у того же стыка. Через полсекунды оно превращается в устойчивый факел, бьющий в сторону внешнего топливного бака.
• +64,660 с факел прожигает бак с жидким водородом.
• около +68–70 с после штатного снижения тяги двигатели снова выходят на полную. Центр управления в Хьюстоне передаёт «Go at throttle up», и Скоби отвечает: «Roger, go at throttle up». Это последние слова экипажа, услышанные на Земле. О пламени у стыка в кабине не знали: приборы его не показывали.
• около +73 с бортовой речевой самописец записывает реплику пилота Майкла Смита: «Uh oh» («Ой-ой»).
• +73,124 с днище водородного бака отваливается, бак разрушается, и на высоте около 46 000 футов (14 км), на скорости почти вдвое быстрее звука (1,92 Маха), шаттл разваливается под действием аэродинамических нагрузок. Топливо сгорает огромным облаком. Ускорители продолжают лететь сами по себе, расходясь в стороны, пока дежурный офицер безопасности полигона не подрывает их по радиокоманде.

В Центре управления на экранах пропала телеметрия. Комментатор NASA Стив Несбитт, видевший только мониторы, произнёс фразу, ставшую символом того дня: «Obviously a major malfunction» — «очевидно, серьёзная неисправность». Затем: «У нас нет телеметрии». Ещё через несколько секунд он сообщил, что, по данным офицера по динамике полёта, аппарат взорвался.

На трибуне люди ещё несколько секунд аплодировали: в небе расходились белые следы, и многим казалось, что это отделение ускорителей. Потом трибуна замолчала.

Тот же вечер

Тем вечером Рейган должен был выступить в Конгрессе с ежегодным посланием «О положении страны». Он перенёс выступление на 4 февраля, а в 17:00 обратился к нации из Овального кабинета. Речь, написанную Пегги Нунан, считают одной из самых сильных в его президентстве. Он отдельно обратился к школьникам, «смотревшим прямую трансляцию старта», и сказал им, что будущее принадлежит смелым. Закончил Рейган строками из стихотворения «Высокий полёт» лётчика Джона Гиллеспи Маги: экипаж «оторвался от угрюмых оков земли», чтобы «коснуться лица Бога».

Смотреть видео

Поиски и расследование

Обломки несколько месяцев поднимали со дна Атлантики военные корабли и водолазы. В марте нашли кабину экипажа. Медицинский отчёт астронавта и врача Джозефа Кервина, опубликованный 28 июля 1986 года, установил следующее. Кабина уцелела при разрушении и ударилась о воду на скорости около 333 км/ч (207 миль/ч). Перегрузки при распаде корабля, вероятно, не были смертельными. Три из четырёх найденных персональных дыхательных аппаратов (PEAP) были включены вручную. Точную причину гибели установить не удалось.

3 февраля 1986 года Рейган создал президентскую комиссию во главе с бывшим госсекретарём Уильямом Роджерсом. В неё вошли Нил Армстронг, Салли Райд, Чак Йегер и физик Ричард Фейнман. 11 февраля на открытом заседании Фейнман опустил кусочек материала уплотнительного кольца, зажатый струбциной, в стакан ледяной воды. Сняв зажим, он показал, что на холоде резина не сразу возвращает форму. Отчёт комиссии передали президенту в июне 1986 года. В нём сказано, что причина катастрофы — разрушение стыка правого ускорителя, а процесс принятия решений в NASA был «порочным». В отдельном приложении Фейнман написал фразу, которую теперь цитируют на лекциях по инженерной этике: для успешной технологии реальность должна быть важнее пиара, «потому что природу нельзя обмануть».

Смотреть видео

Шаттлы вернулись в космос 29 сентября 1988 года, когда стартовал «Дискавери» (STS-26) с переделанными стыками ускорителей. Вместо погибшего корабля построили новый орбитер — «Индевор».

Контекст эпохи

Январь 1986 года — середина «рейгановских 80-х». Экономика росла, а цены на нефть в начале года резко падали: галлон обычного бензина в среднем за 1986 год стоил около 93 центов, заметно дешевле, чем годом раньше. Почтовая марка первого класса стоила 22 цента, минимальная оплата труда составляла 3,35 доллара в час.

За два дня до катастрофы, 26 января, «Чикаго Беарз» разгромили «Нью-Ингленд Пэтриотс» со счётом 46:10 в Супербоуле XX. Вся страна знала наизусть клип команды «The Super Bowl Shuffle». За четыре дня до старта, 24 января, «Вояджер-2» прошёл мимо Урана и передал первые снимки планеты вблизи. В феврале комета Галлея проходила ближайшую к Солнцу точку орбиты, и газеты печатали карты, где её искать на небе. Позже в том же году, 22 ноября, двадцатилетний Майк Тайсон станет самым молодым чемпионом мира в тяжёлом весе.

Первое место в Billboard Hot 100 в те недели занимала песня «That's What Friends Are For» в исполнении Дионн Уорвик, Элтона Джона, Глэдис Найт и Стиви Уандера. Сборы от неё шли на борьбу со СПИДом. Подростки смотрели клипы на MTV, которому было четыре с половиной года. В прокате шли «Из Африки» и «Цветы лиловые полей», а самым популярным сериалом было «Шоу Косби». В моде были плечики в пиджаках и платьях, куртки Members Only, кроссовки для аэробики и пластиковые часы Swatch.

Космос в те годы был почти будничным. За 1985 год шаттлы слетали девять раз, а на 1986-й NASA планировало 15 полётов. Газеты всё реже писали о стартах на первых полосах, и программа «Учитель в космосе» должна была вернуть интерес публики. Поэтому новость 28 января стала потрясением именно для детей. Для поколения, которое тогда сидело за партами, вопрос «Где ты был, когда взорвался „Челленджер“?» стал тем же, чем для их родителей был день убийства Кеннеди.

Мифы и споры

Ещё из этого десятилетия

DeLorean DMC-12: взлёт, крах и «Назад в будущее» (1981–1985)Запуск MTV: «Video Killed the Radio Star» (1981)«Чудо на льду»: студенты против Красной машины (Лейк-Плэсид, 1980)