Золотая пластинка «Вояджера»: послание Земли к звёздам (1977)

  • Когда: пластинку собирали с зимы 1976-го по лето 1977 г.; 29 июля 1977 г. первую поставили на аппарат; старты — 20 августа 1977 г. («Вояджер-2») и 5 сентября 1977 г. («Вояджер-1»)
  • Где: Корнеллский университет (Итака, штат Нью-Йорк); студия CBS Records в Нью-Йорке; Лаборатория реактивного движения (JPL) в Пасадене; стартовый комплекс 41, мыс Канаверал, Флорида
  • Рубрика: 70-е → США → Техника
  • Ключевые люди: астроном Карл Саган (председатель комитета); творческий директор Энн Друян; продюсер Тимоти Феррис; астроном Фрэнк Дрейк; художник Джон Ломберг; Линда Зальцман-Саган (приветствия); фольклорист Алан Ломакс; руководитель проекта в JPL Джон Казани; президент Джимми Картер
Инженеры закрепляют крышку над золотой пластинкой на корпусе Вояджера-1, 1977 год
Инженеры закрепляют алюминиевую крышку над пластинкой на корпусе «Вояджера-1». 1977 г. Фото: NASA/JPL-Caltech (PIA21740), public domain.

В 1977 году NASA отправило к звёздам долгоиграющую пластинку — на случай, если её когда-нибудь кто-то найдёт. Золотая пластинка «Вояджера» — что это? Позолоченный медный диск диаметром 12 дюймов (30 см), прикрученный к борту каждого из двух аппаратов «Вояджер». На нём 116 изображений, приветствия на 55 языках, 12 минут «звуков Земли» и почти 90 минут музыки — от Баха до Чака Берри. Комитет Карла Сагана собрал всё это за несколько месяцев в 1977 г. По расчётам NASA, пластинка проживёт больше миллиарда лет. Это послание не только в космос, но и в будущее.

Погружение

Зима 1976 года, Итака, штат Нью-Йорк. Карл Саган, астроном из Корнелла и самый известный популяризатор науки в Америке, заходит в гости к писателю Тимоти Феррису и его невесте Энн Друян. У него новость. NASA готовит к старту два аппарата к Юпитеру и Сатурну, а потом они навсегда уйдут из Солнечной системы. Руководитель проекта в JPL Джон Казани попросил Сагана придумать для них «послание возможной внеземной цивилизации». Саган спрашивает друзей, помогут ли они.

У Сагана уже есть опыт. В 1972–1973 гг. он вместе с Фрэнком Дрейком и Линдой Зальцман-Саган придумал алюминиевые таблички для «Пионеров» — с картой пульсаров и рисунком обнажённых мужчины и женщины. Рисунок тогда вызвал волну писем от возмущённых налогоплательщиков. Теперь места гораздо больше: вместо таблички — грампластинка. Год как раз подходящий. В 1977-м Америка отмечает столетие фонографа Томаса Эдисона.

Срок жёсткий: аппараты стартуют летом, окно запуска не сдвинуть. Феррис позже вспоминал, что к моменту, когда NASA одобрило идею, «оставалось меньше шести месяцев». Команда работает по телефону и в чужих студиях. Феррис и Друян слушают сотни записей и звонят музыковедам. Линда Зальцман-Саган собирает в Корнелле людей, которые скажут приветствие на родном языке. Ломберг подбирает фотографии. Дрейк придумывает, как записать картинку на звуковую дорожку.

1977 Aeronautics and Space Highlights — годовой киноотчёт NASA, сюжет о Вояджерах и Золотой пластинкеСмотреть видео
«1977 Aeronautics and Space Highlights» — годовой киноотчёт NASA. Сюжет о «Вояджерах» начинается на 7-й минуте: нарезка диска на станке, проигрыватель, кадры, записанные на пластинку, и старт с мыса Канаверал. NASA, 1977 г., Internet Archive, public domain.

Весна 1977-го уходит на споры. В комитет входят астрономы Фрэнк Дрейк и Филип Моррисон, биолог Лесли Оргел, инженер Бернард Оливер из Hewlett-Packard, фольклорист Алан Ломакс, дирижёр Мюррей Сидлин. Что сказать о Земле тому, кто не знает ни одного земного языка? Решают показать, а не объяснять: математика, химия, ДНК, анатомия человека, рождение ребёнка, семья, еда, города, дороги, ракета на старте.

С музыкой спорят больше всего. Друян настаивает на «Johnny B. Goode» Чака Берри. Саган при первом прослушивании называет песню «ужасной», но потом соглашается. Ломакс считает рок-н-ролл «подростковой» музыкой. По воспоминаниям Ферриса, Саган вежливо напомнил ему, что на Земле живёт много подростков. Сам Ломакс отстаивает народную музыку, и её на пластинке много: грузинский хор «Чакруло», болгарская пастушья песня в исполнении Вали Балканской, перуанские свирели, ночное песнопение навахо.

1 июня 1977 г. Друян звонит Сагану и оставляет сообщение — она нашла для пластинки китайскую пьесу для цитры «Текущие воды». Он перезванивает, и после этого разговора они решают пожениться. Через два дня, 3 июня, Друян приходит в медицинский центр Нью-Йоркского университета. Её записывают на энцефалограф час подряд. Всё это время она думает об истории Земли, о людях, которых хотела бы сохранить в памяти, и, как признавалась потом, о том, что недавно влюбилась. Час сожмут в одну минуту. На пластинке это звучит, по её словам, как треск петард.

В июне в нью-йоркской студии CBS Records сводят звук. Пластинку NASA делает Columbia Records — бесплатно, «как общественную услугу». Владельцы записей тоже отдают права даром. 16 июня президент Картер подписывает послание, которое запишут на диск. Генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм начитывает приветствие от имени организации, в которой тогда 147 государств. Шестилетний Ник, сын Сагана, говорит по-английски: «Привет от детей планеты Земля».

«Это подарок от маленького далёкого мира: наши звуки, наша наука, наши образы, наша музыка, наши мысли и чувства. Мы пытаемся пережить наше время, чтобы дожить до вашего».Президент Джимми Картер, послание на пластинке «Вояджера», 16 июня 1977 г. (опубликовано 29 июля 1977 г.)

Лето уходит на изготовление. В конце июня на заводе делают гальванические матрицы, 28 июля под микроскопом проверяют травлёные диски. На каждом — позолоченная медь, 16⅔ оборота в минуту. Так медленно, чтобы уместить почти два часа. В алюминиевый футляр вместе с диском кладут картридж с иглой. На крышку из алюминия гравируют инструкцию без слов: как ставить иглу, с какой скоростью вращать, как из сигнала собрать картинку. Рядом — та самая карта 14 пульсаров, по которой можно найти Солнце, и крошечный образец урана-238. По его распаду нашедший сможет определить, сколько лет пластинка летела.

Последний сюрприз — на самом диске. Джон Леннон помочь с пластинкой не смог, но подсказал приём: он сам выцарапывал короткие послания на свободном поле у выводной канавки своих пластинок. Феррис сделал так же и вывел от руки: «Создателям музыки — всех миров, всех времён». В чертежах NASA никакой надписи не было, и контролёр агентства пластинки забраковал — на их место уже готовили пустые диски. Саган обратился к администратору NASA: это будет единственный образец человеческого почерка на борту. Пластинкам дали разрешение лететь.

29 июля 1977 г., в пятницу, первую пластинку ставят на аппарат. В понедельник, 1 августа, NASA рассылает в редакции пресс-релиз № 77-159: «„Вояджер“ понесёт пластинку „Звуки Земли“». 4 августа в JPL фотографируют Джона Казани с двумя золотыми дисками и маленьким американским флагом.

  • Джон Казани из JPL просит Карла Сагана придумать послание для «Вояджеров». Саган зовёт Тимоти Ферриса и Энн Друян.
  • Комитет выбирает картинки, звуки и музыку. Линда Зальцман-Саган записывает приветствия в Корнелле.
  • Телефонный разговор Друян и Сагана о китайской пьесе «Текущие воды». После него они решают пожениться.
  • Часовая запись энцефалограммы Друян в Нью-Йоркском университете.
  • Сведение в студии CBS Records в Нью-Йорке. 16 июня Картер подписывает послание.
  • Первую пластинку ставят на аппарат. Белый дом публикует текст послания Картера.
  • NASA рассылает пресс-релиз № 77-159 о пластинке «Звуки Земли».
  • С комплекса 41 на мысе Канаверал стартует ракета Titan IIIE-Centaur с «Вояджером-2».
  • Стартует «Вояджер-1». Он летит по более быстрой траектории и обгонит «двойку» ещё до Юпитера.

Субботнее утро 20 августа, мыс Канаверал. На стартовом комплексе 41 стоит «Титан» с разгонным блоком «Центавр», под обтекателем — «Вояджер-2» с золотой пластинкой на боку. В 10:29 по местному времени ракета уходит в небо. Первым стартует аппарат с номером 2: «Вояджер-1» получит свой номер потому, что первым доберётся до Юпитера.

Через две недели всё повторяется. 27 августа «Вояджер-1» снова прячут под головной обтекатель. 5 сентября, в 8:56 утра, он уходит с того же комплекса 41. 18 сентября «единица» оглядывается и с расстояния 11,7 млн км делает первый в истории снимок Земли и Луны в одном кадре. Пластинки уже летят.

Содержание: что записано на Золотой пластинке «Вояджера»

Пластинка начинается с картинок. В пресс-релизе NASA сказано «115 фотографий и схем», но в его же перечне есть ещё номер 25a, так что всего их 116. Первая — калибровочный круг: по ней нашедший проверит, правильно ли собрал изображение из сигнала. Потом идут математические и физические определения, Солнечная система, ДНК, анатомия человека, зачатие и рождение. Дальше Земля и люди: семья, школьный класс, сбор хлопка, супермаркет, Великая Китайская стена, Тадж-Махал, Сиднейская опера, мост Золотые Ворота в объективе Энсела Адамса, советский спринтер Валерий Борзов на беговой дорожке, астронавт в открытом космосе и старт ракеты «Титан-Центавр».

Затем звучат приветствия на 55 языках — от древних шумерского, аккадского и хеттского до у, современного китайского диалекта. Последнее приветствие — голос Ника Сагана. Следом идёт двенадцатиминутный звуковой очерк истории Земли: вулканы, дождь, прибой, сверчки, птицы, киты, шаги и сердцебиение, смех, огонь, кузница, поезд, трактор, азбука Морзе, старт «Сатурна-5», поцелуй, плач младенца, энцефалограмма и пульсар.

Крышка Золотой пластинки Вояджера с инструкцией по воспроизведению и картой пульсаров, 1977 год
Крышка пластинки: схема воспроизведения, карта 14 пульсаров и знак атома водорода. 1977 г. NASA (GPN-2000-001978), public domain.

И наконец, 27 музыкальных записей, почти 90 минут. Открывает программу Второй Бранденбургский концерт Баха, закрывает каватина из Тринадцатого квартета Бетховена. Между ними — яванский гамелан, песня пигмеев, мексиканский мариачи «Эль Каскабель», «Johnny B. Goode» Чака Берри, японская флейта сякухати, ария Царицы ночи Моцарта, «Melancholy Blues» Луи Армстронга, финал «Весны священной» под управлением самого Стравинского, прелюдия и фуга Баха в исполнении Гленна Гульда, первая часть Пятой симфонии Бетховена, ночное песнопение навахо, китайская цитра и индийская рага. Есть там и «Dark Was the Night» Блайнд Вилли Джонсона, стон слайд-гитары, записанный в 1927 году.

Контекст эпохи

Лето 1977 года в Америке пёстрое. С 25 мая в кинотеатрах идут «Звёздные войны», и очереди на них не кончаются всё лето. 13 июля Нью-Йорк на сутки остаётся без света. 16 августа, за четыре дня до старта «Вояджера-2», в Мемфисе умирает Элвис Пресли, и газеты выходят с его портретом на первой полосе. В июне в продажу поступает Apple II — компьютер калифорнийской фирмы, которая годом раньше начинала в гараже. Джимми Картер только полгода в Белом доме.

До середины августа на вершине Billboard Hot 100 держится «I Just Want to Be Your Everything» Энди Гибба, а в чарте от 20 августа, в день старта «Вояджера-2», первую строчку занимает «Best of My Love» группы The Emotions. Галлон бензина стоит около 62 центов, минимальная зарплата — 2,30 доллара в час. На этом фоне NASA сражается за бюджет. После «Аполлона-13» и последней лунной экспедиции 1972 г. американцы охладели к космосу. Шаттл ещё не летал на орбиту: 12 августа 1977 г. «Энтерпрайз» впервые отделился от самолёта-носителя и сел в пустыне Мохаве. Тем громче звучит сама идея: отправить к звёздам не флаг и не герб, а пластинку с музыкой, смехом и плачем ребёнка.

Голос эпохи

«Космос очень пуст, поэтому шансов, что „Вояджер“ войдёт в планетную систему другой звезды, практически нет. Аппарат найдут и пластинку проиграют, только если в межзвёздном пространстве есть развитые цивилизации, умеющие летать в космос. Но запуск этой бутылки в космический океан говорит кое-что очень обнадёживающее о жизни на нашей планете».Карл Саган, пресс-релиз NASA № 77-159, 1 августа 1977 г.

«Мы выходим за пределы нашей Солнечной системы во Вселенную, ища только мира и дружбы, — учить, если нас призовут, учиться, если нам повезёт».Генеральный секретарь ООН Курт Вальдхайм, приветствие на пластинке, 1977 г.

«Я голосовал бы за Баха, за всего Баха, транслируемого в космос снова и снова. Конечно, мы бы хвастались…»Биолог Льюис Томас, эссе «Цети» о том, что сказать внеземным цивилизациям, 1972 г. (вошло в книгу «Жизнь клетки», 1974)

Мифы и споры

Миф: на пластинку хотели поставить «Here Comes the Sun» The Beatles, музыканты согласились, но звукозаписывающая компания не отдала права. На самом деле: версии расходятся. В книге «Murmurs of Earth» (1978) сказано, что битлы были за, но авторскими правами на песню не владели, а юридическая сторона показалась слишком запутанной. В 2011 г. эту версию пересказывало и NASA. Продюсер пластинки Тимоти Феррис в 2017 г. написал обратное: песня никогда всерьёз не рассматривалась, а остроумие её названия вряд ли продержалось бы миллиард лет. Доказано одно: песни The Beatles на пластинке нет.
Миф: на пластинке есть фотография обнажённых людей. На самом деле: её хотели поставить — снимок мужчины и беременной женщины, «совершенно неэротично держащихся за руки», как писал Джон Ломберг. NASA помнило скандал с рисунком на табличке «Пионера» и фото запретило. Компромисс — силуэты двух фигур с плодом в утробе женщины. Анатомию человека показали отдельными схемами.
Миф: на пластинке приветствия на 60 языках. На самом деле: так написано в пресс-релизе NASA 1 августа 1977 г. — «примерно 60». Но в списке, приложенном к тому же релизу, языков ровно 55, и сегодня NASA называет то же число. Плюс отдельное приветствие Вальдхайма и звуковой привет китов.
Миф: пластинку скоро кто-нибудь найдёт. На самом деле: сам Саган в 1977 г. называл шанс «практически нулевым». Примерно через 40 тыс. лет «Вояджер-1» пройдёт в 1,6 светового года от звезды Глизе 445 — это всё ещё огромное расстояние. Пластинку найдёт только цивилизация, которая умеет ловить в межзвёздном пространстве крошечные аппараты.
Миф: пластинка выдаёт местоположение Земли. На самом деле: карта 14 пульсаров на крышке действительно указывает на Солнце, этот вопрос обсуждают до сих пор. Но прочитать её сможет только тот, кто сам изучает пульсары, и только если найдёт аппарат. А это, по оценке Сагана, может случиться лишь с развитой космической цивилизацией.
Спор: сколько времени было на отбор. Что известно: в 2007 г. NASA писало, что у группы было «меньше шести недель». Феррис вспоминал, что после одобрения идеи NASA оставалось «меньше шести месяцев». Оба срока могут быть правдой: на окончательный отбор — недели, на всю работу от идеи до диска — полгода.

Что было дальше

5 марта 1979 г. «Вояджер-1» проходит мимо Юпитера, 9 июля — «Вояджер-2». Америка впервые видит так подробно Большое Красное Пятно, а на спутнике Ио — извержения вулканов, первые, найденные за пределами Земли. Ещё раньше, 22 апреля 1978 г., Стив Мартин в шоу «Saturday Night Live» шутит, что инопланетяне прислали ответ: «Пришлите ещё Чака Берри». В декабре 1979-го на экраны выходит «Звёздный путь», где главная загадка — вернувшийся из глубин космоса зонд «Вояджер-6».

12 ноября 1980 г. «Вояджер-1» пролетает Сатурн, «Вояджер-2» в 1986 г. доходит до Урана, а в 1989-м — до Нептуна. 25 августа 2012 г. «Вояджер-1» выходит в межзвёздное пространство, первым из земных аппаратов. В 2026 г. с обоими аппаратами всё ещё есть связь, хотя приборы приходится по одному отключать, чтобы сэкономить энергию.

Где слушать Золотую пластинку «Вояджера» на Земле? Сами пластинки улетели, а для всех остальных их содержимое долго оставалось почти недоступным. В 1978 г. Саган и соавторы выпустили книгу «Murmurs of Earth» с полным списком содержимого, в 1992-м её переиздали с компакт-диском, а в 2017 г., к сорокалетию запуска, запись впервые вышла на виниле для всех желающих. Комплект из трёх золотистых пластинок получил «Грэмми» за оформление, один экземпляр хранит Национальный музей авиации и космонавтики в Вашингтоне.

Ещё из этого десятилетия

  1. NASA. Release No. 77-159 «Voyager Will Carry 'Earth Sounds' Record» (N. Panagakos), разослан 1 августа 1977 г. — со списками языков, звуков, 115 изображений и 27 музыкальных записей. NASA Technical Reports Server, 19770079863. — https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19770079863/downloads/19770079863.pdf
  2. Jimmy Carter. Voyager Spacecraft Statement by the President, 29 июля 1977 г. The American Presidency Project, UC Santa Barbara. — https://www.presidency.ucsb.edu/documents/voyager-spacecraft-statement-the-president
  3. NASA Science. Golden Record Contents; Making of the Golden Record; Golden Record Cover. — https://science.nasa.gov/mission/voyager/golden-record-contents/ ; https://science.nasa.gov/mission/voyager/making-of-the-golden-record/ ; https://science.nasa.gov/mission/voyager/golden-record-cover/
  4. NASA Science. Voyager Fact Sheet (даты стартов и пролётов, выход в межзвёздное пространство). — https://science.nasa.gov/mission/voyager/fact-sheet/
  5. NASA/JPL Photojournal. PIA21739–PIA21747 (подготовка и запуск «Вояджеров», 1977). — https://photojournal.jpl.nasa.gov/catalog/PIA21744
  6. Timothy Ferris. How the Voyager Golden Record Was Made. The New Yorker, 20 августа 2017 г. — https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/voyager-golden-record-40th-anniversary-timothy-ferris
  7. Tony Phillips. Voyager, the Love Story. NASA Science, 28 апреля 2011 г. (воспоминания Энн Друян). — https://web.archive.org/web/2012/https://science.nasa.gov/science-news/science-at-nasa/2011/28apr_voyager2/ (страница снята с сайта NASA, читается в архиве)
  8. Megan Gambino. What Is on Voyager's Golden Record? Smithsonian Magazine, 2012. — https://www.smithsonianmag.com/science-nature/what-is-on-voyagers-golden-record-73063839/
  9. Carl Sagan, F. D. Drake, Ann Druyan, Timothy Ferris, Jon Lomberg, Linda Salzman Sagan. Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record. New York: Random House, 1978.
  10. Billboard Hot 100, чарты за 20 августа и 3 сентября 1977 г. — https://www.billboard.com/charts/hot-100/1977-08-20/
  11. U.S. Energy Information Administration. Average retail price of regular gasoline, 1977 (≈ $0,62 за галлон); U.S. Department of Labor. History of Federal Minimum Wage Rates ($2,30 с 1 января 1976 г.).
  12. Lewis Thomas. Ceti. The New England Journal of Medicine, 10 февраля 1972 г.; перепечатано в книге The Lives of a Cell: Notes of a Biology Watcher. New York: Viking, 1974.
  13. NASA Science. Voyager at 30: Looking Beyond and Within — The Golden Record, 20 августа 2007 г. — https://science.nasa.gov/missions/voyager-program/voyager-at-30-the-golden-record/
  14. NASA. 1977 Aeronautics and Space Highlights (Aeronautics and Space Report 1977), киноотчёт, 14 мин 35 с. Internet Archive. — https://archive.org/details/AeronauticsAndSpaceReport1977