Запуск MTV: «Video Killed the Radio Star» (1981)

За 30 секунд

В первую минуту 1 августа 1981 года на американском кабельном телевидении появился канал, который круглые сутки показывал только музыкальные клипы. MTV открылся кадрами старта шаттла, флагом с собственным логотипом на Луне и фразой «Ladies and gentlemen, rock and roll». Первым клипом стала песня британского дуэта The Buggles «Video Killed the Radio Star» («Видео убило звезду радио»): почти манифест, хотя в американском чарте песня поднималась только до 40-го места. Сами создатели не могли посмотреть свой эфир в Манхэттене, потому что местный кабельный оператор его не транслировал, и поехали праздновать в подвальный бар в Нью-Джерси. Через несколько лет канал изменил правила музыкальной индустрии: внешность, хореография и режиссура клипа стали так же важны, как сама песня. Без MTV трудно представить Мадонну, «Thriller» Майкла Джексона и всю визуальную культуру 80-х.

Смотреть видео

Погружение

Весна 1981-го: продать то, чего нет

Канал придумала Warner Amex Satellite Entertainment Company (WASEC) — совместное предприятие Warner Communications и American Express. В 1979 году American Express купила половину кабельного бизнеса Warner за 175 млн долларов. Концепцию продвигали Джон Лэк и молодой радиопрограммист Боб Питтман. Он перенёс на телевидение логику рок-радиостанций формата AOR: плейлист, ротация, ведущие-диджеи, только здесь их назвали «виджеями».

27 февраля 1981 года Фред Сайберт и Алан Гудман смонтировали демонстрационную плёнку для кабельных операторов. Тогда канал ещё назывался The Music Channel. Главным козырем был стерео: звук предлагали принимать через FM-радиоприёмник, подключённый к кабелю. Операторы отвечали, что «ни у кого нет стереотелевизоров», и не хотели тратиться на оборудование (около 50 долларов на систему, по воспоминаниям Сайберта). Президент WASEC Джон Шнайдер назначил дату запуска — 1 августа 1981 года.

Логотип с огромной «M» и маленькими буквами «TV», нарисованными будто от руки, сделала небольшая студия Manhattan Design (Фрэнк Олински, Пэт Горман, Патти Рогофф). По словам Боба Питтмана, MTV заплатил за логотип около 1000 долларов. Главная идея была в том, что логотип можно бесконечно перекрашивать и заполнять разными текстурами. Для заставок взяли кадры NASA: они были бесплатными и прекрасно передавали ощущение «нового рубежа». Так появился «лунный человечек», которого позже превратят в статуэтку премии MTV Video Music Awards.

Пятница, 31 июля, вечер: школьный автобус до Форт-Ли

Штаб-квартира и студия MTV находились в Манхэттене, но манхэттенский кабель канал не транслировал, как и сети в Лос-Анджелесе. Поэтому сотрудники, виджеи и приглашённые сели в арендованный жёлтый школьный автобус и поехали за Гудзон, в Форт-Ли. «Они арендовали самый настоящий жёлтый школьный автобус», — вспоминала Марта Куинн. Праздновали в баре The Loft, в подвальном помещении, где был телевизор с нужным кабелем.

0:01, суббота, 1 августа: старт

На экране идёт обратный отсчёт перед стартом шаттла «Колумбия», затем взлетает ракета «Аполлона-11» — первый полёт состоялся всего за три с половиной месяца до этого, 12 апреля 1981 года. Затем голос Джона Лэка: «Ladies and gentlemen, rock and roll». Звучит гитарная тема MTV (авторы Джонатан Элиас и Джон Петерсен), а на лунном грунте вместо американского флага развевается флаг с логотипом MTV, смонтированный поверх кадров «Аполлона-11».

«Когда взлетела ракета и заиграла заставка, в зале творилось что-то неописуемое. Мы все плакали», — рассказывала Нина Блэквуд. Марк Гудман признавался, что тоже прослезился.

Смотреть видео

Сразу после заставки идёт клип The Buggles. Программный директор Стив Кейси позже вспоминал, что запускаться с этой песней никто не хотел: все считали, что нужен хит. «Я сказал: „Всё равно никто не будет смотреть. Это символ“». Боб Питтман называл выбор «заявкой на будущее»: с радио канал соперничать не собирался, но клип был о смене эпох.

Первый час: «держалось на изоленте»

Вторым шёл клип Пэт Бенатар «You Better Run». Затем Род Стюарт («She Won't Dance with Me»), The Who («You Better You Bet»), Ph.D., Клифф Ричард («We Don't Talk Anymore»), The Pretenders («Brass in Pocket»), Тодд Рандгрен («Time Heals»), REO Speedwagon («Take It on the Run»), Styx («Rockin' the Paradise»), Робин Лейн и The Chartbusters, Split Enz («History Never Repeats»), .38 Special («Hold On Loosely»), April Wine («Just Between You and Me»). Уже в первый час в рекламе мелькнул ролик игровой приставки Atari 2600.

Почти сразу всё пошло не по плану. Первым должен был появиться Марк Гудман, но из-за ошибки при монтаже эфира первым виджеем в истории MTV стал Алан Хантер со словами: «Привет, я Алан Хантер. Я буду с вами сразу после Марка». Гудман до сих пор с ним об этом спорит. Иногда экран на несколько секунд становился чёрным, а клипы запускались не вовремя. «Первые 24 часа MTV держались на изоленте», — говорил Хантер. Гудман формулировал короче: ракета взлетела вовремя, а потом всё пошло наперекосяк.

Первые сутки: 250 клипов на 24 часа

По имеющимся данным, в фонотеке канала было около 250 клипов, в основном британских: в Великобритании промо-видео к синглам снимали уже давно. Поэтому повторы начались в первую же ночь. Только за первые сутки Род Стюарт появился в эфире 16 раз. «You Better You Bet» (The Who), «Just Between You and Me» (April Wine) и «In the Air Tonight» (Фил Коллинз) прозвучали по пять раз.

1982–1983: «I Want My MTV»

Крупные кабельные операторы по-прежнему не хотели брать канал. В 1982 году рекламщик Джордж Лойс предложил действовать в обход: обратиться прямо к зрителям. В роликах рок-звёзды кричали в телефонную трубку «I want my MTV!», а голос за кадром советовал звонить своему кабельному оператору. Среди первых были Мик Джаггер, Пит Таунсенд и Дэвид Боуи, затем к ним присоединились Пэт Бенатар, Стинг и другие. Кампания сработала: к 1984 году аудитория MTV выросла, по разным оценкам, до 22–25 млн абонентов.

Контекст эпохи

Лето 1981-го. Рональд Рейган — президент полгода. 30 марта в него стреляли у отеля Hilton в Вашингтоне. 12 апреля стартовала «Колумбия», а 7 июля Рейган объявил о выдвижении Сандры Дэй О'Коннор в Верховный суд: впервые в истории на эту должность предложили женщину. За два дня до запуска MTV, 29 июля, американцы до рассвета смотрели прямую трансляцию свадьбы принца Чарльза и леди Дианы. Через два дня после запуска, 3 августа, бастуют авиадиспетчеры профсоюза PATCO, и вскоре Рейган увольняет больше 11 тысяч из них. А в январе, 21-го числа, в Северной Ирландии собрали первый серийный DeLorean DMC-12.

Что слушали. 1 августа 1981 года первое место Billboard Hot 100 заняла «Jessie's Girl» Рика Спрингфилда: песне понадобилось 19 недель, чтобы добраться до вершины. В это же лето в эфире звучали «Bette Davis Eyes» Ким Карнс (№1 итогового чарта Billboard за 1981 год), «Endless Love» Дайаны Росс и Лайонела Ричи, «Stars on 45». Радио ещё делилось на форматы. Рок-станции AOR почти не ставили чернокожих исполнителей, и MTV поначалу унаследовал эту модель (см. «Мифы и споры»).

Что смотрели и во что играли. В кино с 12 июня шли «Искатели потерянного ковчега». Игровые автоматы с Pac-Man стояли в каждом торговом центре, дома была Atari 2600, а кубик Рубика стал главной игрушкой года. Кабельное телевидение было новинкой: кабель был примерно в каждом четвёртом доме, а каналов в пакете, по оценке Best Classic Bands, — около 25. Видеомагнитофоны только начинали появляться в домах.

Что носили. Подростки делились на «преппи» (рубашки-поло с поднятым воротником, свитер на плечах; в 1980 году вышел бестселлер «The Official Preppy Handbook») и новую волну: узкие галстуки, кожаные куртки, начёс, тёмные очки Ray-Ban Wayfarer. Модными были дизайнерские джинсы Jordache, Gloria Vanderbilt и Calvin Klein. Плеер Sony Walkman продавался в США с лета 1980 года.

Цены. Минимальная оплата труда с 1 января 1981 года — 3,35 доллара в час. Почтовая марка с 22 марта 1981 года стоила 18 центов (а с ноября уже 20). Галлон бензина в среднем — около 1,30–1,40 доллара (по данным EIA). Новый виниловый альбом стоил по прайсу 8,98 доллара. Для ориентира: доллар 1981 года — это примерно 3,5 сегодняшнего.

Мифы и споры

Медиа

Запись первых четырёх часов эфира MTV 1 августа 1981 года (VHS, около 3 ч 52 мин) хранится в Internet Archive: «MTV: The First Four Hours». Права на запись принадлежат MTV, поэтому здесь даём только ссылку.

Фотографии в статье — NASA, Белый дом и Wikimedia Commons; у каждого снимка в подписи указаны автор, лицензия и ссылка на источник.

Ещё из этого десятилетия

Майкл Джексон «Триллер»: альбом и клип, изменившие MTV (1982–1983)Убийство Джона Леннона: вечер 8 декабря 1980 годаПервый полёт шаттла «Колумбия» (1981)

Википедия («MTV», «History of MTV», «List of first music videos aired on MTV») использовалась только как навигатор.