DeLorean DMC-12: взлёт, крах и «Назад в будущее» (1981–1985)

За 30 секунд

Джон Делориан бросил пост одного из самых влиятельных менеджеров General Motors, чтобы построить «этичный» спорткар будущего: из нержавеющей стали, с дверями-крыльями чайки. Машина DMC-12 вышла в 1981 году. Её собирали на заводе под Белфастом, построенном на деньги британского правительства. Через полтора года компания рухнула под горой непроданных машин, а её основателя арестовали на видео ФБР рядом с чемоданом кокаина. Суд его оправдал. Машина же получила вторую жизнь, о которой ни один маркетолог не мог мечтать: в 1985 году Голливуд превратил её в машину времени. Так провал стал одним из самых узнаваемых автомобилей в истории.

Погружение

1973: человек, который ушёл с 14-го этажа

К началу 70-х Джон Делориан — звезда Детройта. В 1964 году он, инженер Pontiac, поставил большой V8 в скромный Tempest и назвал результат GTO — эту машину часто называют первым «маслкаром». В 40 лет он возглавил Pontiac, через четыре года — Chevrolet, крупнейшее подразделение GM. В 1972-м стал вице-президентом корпорации по всем легковым и грузовым операциям в Северной Америке. В 1973 году, когда его прочили в президенты GM, Делориан ушёл сам. Позже, в книге журналиста Дж. Патрика Райта «On a Clear Day You Can See General Motors» (1979), он объяснял: «По мере того как я рос в корпорации, я, пожалуй, постепенно вступил с ней в конфликт. В конфликт с философией бизнеса. С системой управления. И с людьми у власти» (пер. с англ.).

Длинные бакенбарды, загар, молодая жена-модель, расстёгнутый ворот — Делориан совсем не походил на серых людей с «14-го этажа» штаб-квартиры GM. И он пообещал сделать то, на что Детройт, по его словам, был не способен: машину, которая служит 25 лет и не ржавеет.

1975–1978: мечта ищет деньги

В 1975 году Делориан основал DeLorean Motor Company. Кузов нарисовал Джорджетто Джуджаро из Italdesign. Шасси довели инженеры Lotus под руководством Колина Чепмена: стальная хребтовая рама с эпоксидным покрытием, мотор сзади. Наружные панели — из матовой нержавеющей стали марки 304 поверх стеклопластикового каркаса, без краски. Двери-«крылья чайки» держались на торсионах, разработанных при участии аэрокосмической компании Grumman.

Деньги на завод дали не американцы. В 1978 году правительство Великобритании при лейбористском премьере Джеймсе Каллагэне решило вложиться в проект ради рабочих мест в Северной Ирландии — регионе с высокой безработицей, разорванном «Смутой». Завод площадью около 550 тыс. кв. футов вырос на промзоне Твинбрук в Данмарри, примерно в шести милях к юго-западу от Белфаста. Проект рассчитывали на 30 тысяч машин в год. По данным UPI, к октябрю 1982 года помощь британской стороны составила от 114 до 126 млн долларов (в разных заметках агентства суммы расходятся). Кроме того, Делориан привлекал деньги американских дилеров, которые покупали доли в компании, и знаменитостей — среди инвесторов был Джонни Карсон, вложивший около 500 тысяч долларов.

21 января 1981 года: первая машина

Первая серийная DMC-12 сошла с конвейера в Данмарри 21 января 1981 года. Цифра «12» в названии когда-то означала плановую цену в 12 тысяч долларов. В реальности машина стоила 25 тысяч (около 90 тысяч в сегодняшних долларах) — при средней цене нового автомобиля в США около 8 тысяч и примерно 16 тысячах за Chevrolet Corvette.

Что получал покупатель за эти деньги: V6 PRV объёмом 2,85 литра — общий мотор Peugeot, Renault и Volvo. В американской версии он выдавал 130 л. с. Вес машины — около 1230 кг. Журнал Road & Track насчитал разгон до 60 миль/ч за 10,5 секунды (компания обещала 8,8) — быстрее семейного седана, но не спорткара. Первые машины приходили к дилерам с недоделками, и компании пришлось открыть в США центры «контроля качества», где их доводили перед продажей.

Сначала спрос был: в листах ожидания, по рассказам, места перепродавали. Пик продаж пришёлся на октябрь 1981 года — около 720 машин. Но экономика США уже входила в рецессию, а ставки по кредитам перевалили за 20%. К концу 1981 года завод выпустил около 7500 машин, а продано было около 3000.

1982: обратный отсчёт

• Январь 1982. Продано около 350 машин. В британской прессе поднимаются вопросы о миллионах фунтов, ушедших через панамскую фирму GPD Services.
• 19 февраля 1982. Британское правительство вводит на заводе в Данмарри внешнее управление (receivership). С мая производство почти стоит.
• 18 октября 1982. Делориан говорит Би-би-си, что нашёл деньги на спасение компании: «Финансирование есть. Деньги в банке» (по AP, пер. с англ.).
• 19 октября 1982, утро. В Белфасте объявляют: завод закроют через десять дней. По данным UPI, на заводе остаются последние 80 рабочих.
• 19 октября 1982, вторник, день. Номер 501 отеля Sheraton Plaza La Reina у аэропорта Лос-Анджелеса. Делориан встречается с людьми, которых считает партнёрами по сделке. Все в комнате, кроме него, — агенты или информаторы. Скрытая камера ФБР снимает, как он рассматривает пакеты с кокаином. По версии обвинения, он говорит: «Это лучше золота». Затем его арестовывают.
• 20 октября 1982. Газеты по всей стране: бывший вице-президент GM обвиняется в финансировании сделки на 220 фунтов (около 100 кг) кокаина стоимостью около 24 млн долларов. Обвинение утверждало, что он хотел «инвестицию с быстрой отдачей», чтобы спасти компанию (слова Теда Хантера, главы лос-анджелесского отделения DEA, по UPI).
• 25 октября 1982. Американская DeLorean Motor Company подаёт заявление о банкротстве по главе 11 в суд Восточного округа Мичигана.
• 29 октября 1982. Большое жюри предъявляет обвинения по нескольким пунктам. Делориан проводит около 11 дней в федеральной тюрьме Терминал-Айленд, пока не внесён залог в 10 млн долларов (250 тысяч наличными, остальное — недвижимостью).

Всего, по разным подсчётам, было собрано около 9000 DMC-12 (оценки — от ~8 975 до ~9 200). Последние машины собрали уже после закрытия завода, из оставшихся деталей.

16 августа 1984 года: «Невиновен» по всем пунктам

Процесс в Лос-Анджелесе длился около пяти месяцев. Защита не спорила с плёнками — она доказывала провокацию: информатор Джеймс Хоффман, сосед Делориана и бывший наркоторговец, сам вышел на него. Ради собственного смягчения приговора он втянул в схему человека, отчаянно искавшего деньги. Сам Делориан показаний не давал. Среди свидетелей защиты были его секретарь Кэрол Винклер и бывший агент DEA Джеральд Скотти.

После 29 часов совещания присяжные — шесть мужчин и шесть женщин — вынесли оправдательный вердикт по всем восьми пунктам. По сообщению Washington Post, Делориан, услышав «невиновен», произнёс: «Слава Господу». Присяжные потом объясняли: поведение агентов в этом деле было «неуместным». Но, как сказала одна из них, она не считает его «невинным» — он «не виновен» (пер. с англ.).

3 июля 1985 года: машина времени

Пока шли суды, в Голливуде Роберт Земекис и Боб Гейл переписывали сценарий о подростке, попавшем в 1955 год. В ранних черновиках машиной времени был лазер, а потом холодильник, который в финале везли на ядерный полигон в Неваде. От холодильника отказались. По словам Гейла, Земекис спросил, как вообще снимать такую машину, и решил, что машина времени должна ездить. Тогда и появился DeLorean: двери-крылья позволяли поверить, что фермер в 1955 году примет его за летающую тарелку. Гейл вспоминал, что в машине было «что-то опасное, контркультурное, что-то потрясающе красивое».

Для съёмок использовали несколько DMC-12 и стекловолоконный макет. По данным официального сайта фильма, родной звук V6 заменили записью V8 от Porsche 928: настоящий DeLorean звучал недостаточно грозно. Премьеру передвинули на более ранний срок — на 3 июля 1985 года: тестовые показы прошли так хорошо, что студия захотела больше летних недель в прокате. Фильм лидировал в американском прокате 11 из первых 12 уик-эндов и стал самым кассовым фильмом 1985 года. Песня Huey Lewis and the News «The Power of Love» из саундтрека 24 августа 1985 года поднялась на первое место Billboard Hot 100.

Смотреть видео

Через полгода, 4 февраля 1986 года, президент Рейган в послании «О положении страны» процитировал финальную фразу Дока Брауна: «Как говорили в фильме „Назад в будущее“: „Туда, куда мы направляемся, дороги не нужны“».

Контекст эпохи

Деньги. DMC-12 появилась в худший момент для дорогой игрушки. В июле 1981 года в США началась рецессия, которая продлилась до ноября 1982-го. ФРС под руководством Пола Волкера держала ставки около 20%, чтобы задавить инфляцию. Безработица осенью 1982 года превысила 10%, а в декабре дошла до 10,8%, а Детройт переживал один из самых тяжёлых кризисов в своей истории. Машина за 25 тысяч долларов стоила как три средних новых автомобиля. В 1982 году её цена выросла до 29 825 долларов (около 100 тысяч в сегодняшних долларах).

Дороги. После нефтяных шоков 70-х в США действовал федеральный лимит 55 миль в час. Федеральное правило NHTSA для машин с 1980 модельного года требовало спидометров со шкалой не выше 85 миль в час — таким был и спидометр DMC-12. Поэтому заветные «88 миль в час» из фильма на родном спидометре даже не помещались.

Что слушали. В 1981 году главным хитом года по итогам Billboard стала «Bette Davis Eyes» Ким Карнс. 1 августа 1981 года вышел в эфир канал MTV — клип стал новым языком поп-музыки. В 1985 году звучали «Careless Whisper» Wham!, «Shout» Tears for Fears и та самая «The Power of Love».

Что носили. Начало 80-х — дизайнерские джинсы, куртки Members Only, кроссовки как часть повседневного стиля. В фильме Марти Макфлай носит дутый жилет и кроссовки Nike. А шутка о том, что в 1955 году его называют «Кельвином Кляйном» по надписи на белье, понятна лишь в 1985-м: эпоха брендов на виду.

О чём писали газеты. Осенью 1982 года история Делориана ушла с автомобильных страниц на первые полосы. Сюжет о «мечтателе из Детройта» стал историей о кокаине и ФБР — на фоне объявленной администрацией Рейгана «войны с наркотиками». Летом 1984 года, после оправдательного вердикта, газеты спорили уже о другом: где граница между расследованием и провокацией.

Мифы и споры

Медиа

Трейлер «Назад в будущее» и фрагмент речи Рейгана встроены выше, в разделе «Погружение». Полная запись послания «О положении страны» 1986 года есть на официальном канале Президентской библиотеки Рейгана: State of the Union, 4 февраля 1986 года (фраза про дороги звучит в финале речи).

Фото ареста и суда (1982, 1984) принадлежат агентствам Getty Images и AP, поэтому в статье их нет.

Фотографии взяты из Wikimedia Commons, Библиотеки Конгресса и архивов Белого дома. У каждого снимка в подписи указаны автор, лицензия и ссылка на источник.

Ещё из этого десятилетия

Катастрофа «Челленджера»: 73 секунды, которые видела вся АмерикаЧёрный понедельник 1987: Уолл-стрит за один день потеряла 22,6 %Майкл Джексон «Триллер»: альбом и клип, изменившие MTV (1982–1983)