Майкл Джексон «Триллер»: альбом и клип, изменившие MTV (1982–1983)

Майкл Джексон «Триллер» (Thriller) — альбом, который вышел 30 ноября 1982 года, и клип, который MTV впервые показал 2 декабря 1983 года. Пластинку выпустила фирма Epic, продюсером был Куинси Джонс. Из девяти песен семь вышли синглами, и все семь попали в десятку Billboard Hot 100. Альбом 37 недель возглавлял американский хит-парад, а в феврале 1984 года принёс Джексону восемь премий «Грэмми» за один вечер. Четырнадцатиминутный клип с зомби, снятый Джоном Лэндисом, превратил музыкальное видео в кино. А до того клип «Billie Jean» пробил стену, которая отделяла чернокожих артистов от эфира MTV.

Зима 1982–1983: «Thriller» поднимается на вершину

Джексону 24 года, его прошлый сольный альбом «Off the Wall» дошёл до третьего места. Новую пластинку записывают в студии Westlake в Лос-Анджелесе. Большую часть песен пишут сам Джексон и британец Род Темпертон, гитарное соло в «Beat It» играет Эдди Ван Хален. Первым синглом выходит дуэт с Полом Маккартни «The Girl Is Mine». Маккартни работает с Джексоном через полтора года после того, как в Нью-Йорке убили Джона Леннона. Песня поднимается до второго места.

Альбом входит в чарт Billboard в последнюю неделю 1982 года. 26 февраля 1983-го он первый. «Майкл Джексон и Куинси Джонс владеют чартами Billboard на этой неделе», — пишет журнал. Джексон — первый чернокожий артист на вершине поп-альбомов больше чем за три года, со времён Донны Саммер. Ещё через неделю он занимает первое место сразу в четырёх списках: поп-альбомы и поп-синглы, альбомы и синглы чёрной музыки. Такого в истории Billboard ещё не было.

«Billie Jean» и MTV: март 1983 года

Кабельный канал MTV работает полтора года и крутит в основном рок. Отбор клипов повторяет формат рок-радиостанций, а там чернокожих исполнителей почти не ставят. В 1983 году Дэвид Боуи прямо в эфире спрашивает виджея Марка Гудмана, почему на канале так мало чёрных артистов. Тем временем «Billie Jean» уже возглавляет чарт чёрной музыки, а у неё есть клип Стива Бэррона с плитками тротуара, которые загораются под ногами.

В конце февраля MTV объявляет, что берёт «Billie Jean» в эфир. 5 марта песня выходит на первое место Hot 100 и держится там семь недель. Billboard отмечает: раньше на MTV попадали немногие чернокожие артисты, и в основном из регги и рока — Musical Youth, Тина Тёрнер, Busboys, Гарланд Джеффрис. Решение поставить в эфир хит основной чёрной музыки журнал называет «значимым». Весной выходит «Beat It» с клипом Боба Джиральди про уличные банды, в апреле и эта песня поднимается на первое место.

Смотреть видео

«Дверь, которая не пускала чернокожих артистов на рок-н-ролльное телевидение и радио, вышибла самая талантливая нога в индустрии. После этого всё стало иначе».Кристофер Коннелли, «The Year in Music: 1983», Rolling Stone, 22 декабря 1983

Motown 25: лунная походка

25 марта 1983 года в Пасадене снимают концерт к 25-летию фирмы Motown. Джексон поёт с братьями старые хиты, а потом один исполняет «Billie Jean»: чёрный пиджак с блёстками, белая перчатка на одной руке, короткие брюки и белые носки. Посреди песни он скользит по сцене назад, будто идёт вперёд. Так зрители впервые видят лунную походку. NBC показывает программу 16 мая. По данным Nielsen, у неё рейтинг 22,8 и доля 35 — это первое место среди всех программ недели, выше «Магнума» и «Команды А».

Клип «Thriller»: 2 декабря 1983 года

Песня «Thriller» — шуточный ужастик: полночь, чудовища в темноте, а в финале замогильный речитатив Винсента Прайса, звезды фильмов ужасов 50-х. Припев «'Cause this is thriller, thriller night» переводится «Ведь это триллер, ночь триллера». CBS Records третий клип с альбома оплачивать не хочет. Тогда Джексон зовёт Джона Лэндиса, режиссёра «Американского оборотня в Лондоне», и деньги собирают в обход: MTV и кабельный Showtime платят по 250 тыс. долларов за документальный фильм о съёмках. MTV за клипы обычно не платит, а за фильм — можно.

Получается не клип, а короткометражка почти на 14 минут (13:42). Свидание в кино, оборотень, танец мертвецов на ночной улице Лос-Анджелеса. Танец ставит Майкл Питерс, грим делает Рик Бейкер, подругу Джексона играет Ола Рэй. Фильм открывает титр: «В силу моих твёрдых личных убеждений хочу подчеркнуть, что этот фильм никоим образом не одобряет веру в оккультное». Джексон был Свидетелем Иеговы, и титр появился из-за его веры.

Чтобы фильм мог претендовать на «Оскар», его показывают в кинотеатре Лос-Анджелеса вместе с диснеевской «Фантазией». 2 декабря премьеру даёт MTV, и дальше ролик идёт в эфире раз за разом. Эффект Billboard описывает через три недели. «Thriller», вышедший больше года назад, снова первый. По данным CBS, в США продано больше 12 млн экземпляров, и каждую неделю расходится ещё 600 тысяч. Только за понедельник, 12 декабря, купили 225 тысяч.

«Он попал на MTV, и вдруг мы снова стали продавать альбом в огромных количествах. Как только продажи начинают выдыхаться, он придумывает что-нибудь вроде этого, и всё взлетает снова».Рик Гиринг, магазин Budget Tapes & Records, Денвер. Billboard, 24 декабря 1983

В магазины одновременно приходит кассета Vestron Video «Making Michael Jackson's Thriller»: клип и фильм о съёмках. Цена — 29,95 доллара, дешевле обычных 39,95 за фильм. Первая партия — около 100 тысяч кассет, рекорд для видео, снятого не для кино. В магазине King Karol на Манхэттене 15 декабря получили 240 кассет и за день продали 60. В чикагском магазине Downtown Video «Thriller» весь декабрь крутят на экранах в зале. Управляющий говорит, что ролик останавливает прохожих, и называет его самой спрашиваемой кассетой Рождества.

Смотреть видео

• 30 ноября 1982 Epic выпускает альбом «Thriller».
• 26 февраля 1983 Альбом впервые на первом месте Billboard.
• 5 марта 1983 «Billie Jean» — № 1 в Hot 100. MTV ставит клип в эфир.
• 16 мая 1983 NBC показывает Motown 25 с лунной походкой.
• 2 декабря 1983 Премьера клипа «Thriller» на MTV.
• 28 февраля 1984 Восемь «Грэмми» за один вечер.
• 14 мая 1984 Рейган вручает Джексону награду в Белом доме.

Восемь «Грэмми» и Белый дом: 1984 год

10 января 1984 года Джексон получает рекордные 12 номинаций на «Грэмми». 28 февраля в лос-анджелесском зале Shrine Auditorium он сидит в первом ряду: синий мундир с золотым шитьём, белая перчатка с блёстками, рядом Брук Шилдс. Джексон уходит с восемью наградами, это рекорд. «Альбом года» за «Thriller», «Запись года» за «Beat It», лучший мужской вокал сразу в поп, роке и ритм-энд-блюзе, лучшая R&B-песня «Billie Jean» (премия автору), «Продюсер года» вместе с Куинси Джонсом. Восьмая премия — за детскую пластинку по фильму «Инопланетянин», где он читает текст. Прошлый рекорд, по подсчёту Billboard, — шесть премий Роджера Миллера в 1965 году. UPI называет другой рекорд: семь наград за «Bridge Over Troubled Water» в 1970-м.

«Из всех наград, которые я получал, этой я горжусь больше всего. Она не только для детей, она для всех».Майкл Джексон о премии за пластинку «Инопланетянин». UPI, 28 февраля 1984

В начале 1984 года синглом выходит и сама песня «Thriller», она доходит до четвёртого места. Это седьмой сингл альбома в десятке Hot 100. Ещё в декабре 1983-го Rolling Stone отмечал, что «Thriller» — первый альбом не из кино, давший пять хитов десятки. К весне их стало семь.

14 мая 1984 года Джексон приезжает в Белый дом. Министерство транспорта взяло «Beat It» для социальной рекламы против пьянства за рулём, и президент вручает певцу награду. На Южной лужайке собирается толпа. Рейган начинает с каламбуров на названия песен Джексона.

«Ну что, разве это не триллер? <…> Майкл, ваш успех — это сбывшаяся американская мечта».Рональд Рейган, речь на Южной лужайке Белого дома, 14 мая 1984. Библиотека Рейгана

Смотреть видео

Контекст эпохи: Америка 1983 года

Америка выходит из спада начала 80-х, и музыкальный бизнес вместе с ней. Billboard называет конец 1983 года лучшим сезоном для отрасли с 1978-го. Новая пластинка стоит по прейскуранту 8,98 доллара. В универмагах раскупают магнитолы и плееры наподобие Walkman, а на Рождество продавцы предупреждают покупателей домашнего компьютера Coleco Adam: проверьте его сразу дома. Видеомагнитофон превращается из игрушки в семейную вещь: в сети Tower Records продажи видео на Рождество тянут «В поисках утраченного ковчега» и «Making Michael Jackson's Thriller». Появляются первые компакт-диски. Billboard в январе 1984-го хвалит CD-версию «Thriller»: бас «Billie Jean» «подкрадывается к слушателю ещё ощутимее».

Главные соперники Джексона в 1983 году — The Police с «Every Breath You Take», Дэвид Боуи с «Let's Dance» и саундтрек «Танца-вспышки». В рейтингах телевидения Motown 25 обходит «Магнума» и «Команду А». MTV, начавший вещание в 1981 году, к концу 1983-го — главная витрина музыки: от него зависят продажи пластинок, а лейблы, по словам Rolling Stone, «склонились перед MTV». Президент Рейган, который пережил покушение в 1981 году, готовится к выборам 1984-го. А братья Джексоны объявляют летнее турне Victory Tour.

Майкл Джексон «Триллер»: мифы и споры

Что было дальше

«Thriller» провёл на первом месте Billboard 37 недель, больше всех альбомов той эпохи. Кассета «Making Michael Jackson's Thriller», по более поздним оценкам, разошлась тиражом больше миллиона и стала самой продаваемой музыкальной видеокассетой своего времени. Лунная походка разошлась по школьным дискотекам всего мира, а клипы стали снимать как кино, с режиссёрами из Голливуда и бюджетами под стать. 20 ноября 1984 года у Джексона появилась звезда на Голливудской аллее славы.

Ещё из этого десятилетия

Запуск MTV: «Video Killed the Radio Star» (1981)Убийство Джона Леннона: вечер 8 декабря 1980 годаПервый полёт шаттла «Колумбия» (1981)