Покушение на Рейгана: две секунды у отеля «Хилтон» (1981)

Он поднимает руку, чтобы помахать толпе, и в эту секунду раздаётся первый хлопок. Покушение на Рейгана кратко — в каком году и где: 30 марта 1981 г., на 70-й день президентства, у отеля Washington Hilton 25-летний Джон Хинкли — младший шесть раз стреляет из револьвера. Вся стрельба занимает меньше двух секунд. Ранены четверо, в том числе президент: пуля отскакивает от бронированного лимузина и застревает в лёгком недалеко от сердца. Почти никто не знал тогда, что 70-летний Рейган был на волосок от смерти. Этот день изменил американские законы о невменяемости и об оружии.

Покушение на Рейгана в 1981 году: день по минутам

Понедельник, 30 марта 1981 г., в Вашингтоне сыро и пасмурно. Рейган в Белом доме всего десятую неделю. В отеле Washington Hilton на Коннектикут-авеню он выступает перед строителями-профсоюзниками из AFL-CIO и уговаривает их поддержать экономическую программу. Речь выходит обычной: шутки, аплодисменты, рукопожатия.

Для выхода охрана выбирает служебный подъезд на Ти-стрит. Через него президент уходил из отеля и раньше: от двери до лимузина несколько шагов. Справа за верёвкой стоят журналисты, операторы и зеваки. Металлоискателей у верёвки нет, сумки и карманы никто не проверяет. Среди зевак стоит молодой человек в светлом плаще. В кармане у него лежит револьвер калибра .22.

• 12:45, отель Park Central Джон Хинкли — младший, 25 лет, сын нефтепромышленника из Колорадо, пишет письмо актрисе Джоди Фостер. В письме он объясняет, что идёт стрелять в президента, чтобы произвести на неё впечатление. Письмо остаётся в номере.
• 14:27 Рейган выходит из подъезда, улыбается и поднимает левую руку. Хинкли стреляет шесть раз подряд. Вся очередь длится меньше двух секунд.
• Первые секунды Первая пуля попадает в голову пресс-секретарю Джеймсу Брэди. Вторая — в шею полицейскому Томасу Делаханти. Агент Секретной службы Тим Маккарти разворачивается к стрелку, раскидывает руки и принимает пулю в живот.
• Те же секунды Глава охраны Джерри Парр бросает президента на заднее сиденье лимузина и падает сверху. Одна пуля бьёт в бронестекло открытой двери. Другая рикошетит от бронированного борта и через узкую щель между дверью и кузовом входит Рейгану под левую подмышку.
• Сразу после Хинкли сбивают с ног профсоюзный активист Альфред Антенуччи, агенты и полицейские. Его прижимают к асфальту и надевают наручники. На тротуаре остаются три раненых.
• Первая минута Лимузин едет к Белому дому. По рации Парр докладывает: «Роухайд» (Rawhide — позывной Рейгана у охраны) в порядке. Рейган жалуется, что Парр сломал ему ребро. Потом у президента на губах выступает ярко-алая пенистая кровь. Парр понимает, что задето лёгкое, и разворачивает машину в больницу Университета Джорджа Вашингтона.
• Через несколько минут Рейган сам выходит из машины и идёт к дверям приёмного покоя. Внутри у него подкашиваются колени. Его кладут на каталку, разрезают новый костюм и ищут рану. Давление почти не определяется.
• Вторая половина дня Рейгана готовят к операции. Хирургам он говорит: «Надеюсь, вы все республиканцы». Хирург-травматолог Джозеф Джордано, демократ, отвечает: «Сегодня, господин президент, мы все республиканцы». Пулю из лёгкого извлекает хирург Бенджамин Аарон. Операция длится почти три часа, около двух из них хирурги ищут сплющенную пулю.
• Около 16:15, Белый дом Госсекретарь Александр Хейг, запыхавшись, выходит в пресс-зал и объявляет: «На данный момент я здесь, в Белом доме, контролирую ситуацию». Страна смотрит прямой эфир.
• Вечер, база Эндрюс Вице-президент Джордж Буш возвращается из Техаса. Охрана предлагает лететь на вертолёте прямо на Южную лужайку. Буш отказывается: «Только президент садится на Южной лужайке».
• Вечер Рейган отходит от наркоза. Говорить мешает дыхательная трубка, поэтому он пишет медсёстрам записки. На одной из них стоит шутка, которую приписывают комику У. К. Филдсу: «В общем, я бы лучше был в Филадельфии».

Смотреть видео

Хроника этого дня сохранилась почти целиком. У подъезда стояли камеры трёх телесетей: ABC, CBS и NBC. В кадре видно, как Маккарти поворачивается к стрелку, как Парр вталкивает президента в машину и как Брэди лежит лицом вниз у самой решётки. Через несколько минут эти кадры крутили в эфире по кругу. Американцы впервые смотрели покушение на президента почти в прямом эфире, через 18 лет после Далласа.

Рана оказалась опаснее, чем выглядела. Пуля прошла под мышкой, ударилась о ребро и застряла в левом лёгком, по словам врачей, примерно в дюйме от сердца. Рейган потерял, по разным оценкам, от 40 до 50% крови. Годы спустя Джерри Парр и хирург Джордано рассказывали: лишние минуты по дороге в Белый дом могли стоить президенту жизни. Решение повернуть в больницу заняло у него несколько секунд.

Пока шла операция, в Белом доме и в эфире царила неразбериха. Все три телесети сообщили, что Джеймс Брэди умер. Через некоторое время новость пришлось опровергать: Брэди был жив, хотя пуля повредила ему мозг. Ведущий ABC Фрэнк Рейнольдс в прямом эфире сорвался на коллег и потребовал наконец проверить факты. Этот эпизод потом не раз вспоминали как урок для всех новостных редакций.

Контекст эпохи: весна 1981-го

Америка весной 1981 г. устала от кризисов. Почти ровно за два года до выстрелов, 28 марта 1979 года, случилась авария на АЭС Три-Майл-Айленд. Инфляция по итогам 1980 г. превысила 13%, ставки по кредитам доходили до 17–20%, галлон бензина стоил около 1,3 доллара — вдвое дороже, чем три года назад. Рейган победил на выборах с обещанием «утра в Америке»: снизить налоги и вернуть стране уверенность. Всего за два месяца до выстрелов, в день его инаугурации, Иран отпустил 52 американских заложника.

На первом месте Billboard в те дни была «Rapture» группы Blondie: одна из первых песен с рэп-куплетом, которая возглавила чарт. По радио крутили REO Speedwagon и Долли Партон с «9 to 5». Мужчины носили костюмы-тройки и широкие галстуки, студенты одевались в стиле «преппи». Только что вышел шуточный бестселлер «Официальный справочник преппи». Видеомагнитофон был дорогой новинкой, о кабельном MTV ещё никто не слышал: канал запустят только в августе.

Вечером 30 марта в Лос-Анджелесе должна была пройти 53-я церемония «Оскара». Её перенесли на сутки: впервые с 1968 г., когда церемонию отложили из-за убийства Мартина Лютера Кинга. В тот же вечер в Филадельфии всё-таки сыграли финал студенческого баскетбольного турнира NCAA. Сначала дождались известия, что жизнь президента вне опасности. «Индиана» обыграла «Северную Каролину» со счётом 63:50. Наутро газеты вышли с одинаковыми шапками во всю полосу: «Рейган ранен».

«Дорогая, я забыл пригнуться».Рональд Рейган — Нэнси Рейган в больнице, 30 марта 1981 г. Фраза боксёра Джека Демпси после поражения в 1926 г.

«Надеюсь, вы все республиканцы». — «Сегодня, господин президент, мы все республиканцы».Рональд Рейган и хирург Джозеф Джордано перед операцией, 30 марта 1981 г.

«Согласно Конституции, господа, у нас есть президент, вице-президент и государственный секретарь, именно в таком порядке… На данный момент я здесь, в Белом доме, контролирую ситуацию в ожидании возвращения вице-президента».Госсекретарь Александр Хейг, пресс-зал Белого дома, 30 марта 1981 г.

Смотреть видео

Мифы и споры: что было на самом деле

Что было дальше: причины и последствия

11 апреля 1981 г., через 12 дней после выстрелов, Рейган вышел из больницы в красном свитере и вернулся в Белый дом. Его рейтинг подскочил. 28 апреля он выступил перед Конгрессом и получил долгую овацию, а летом провёл через Конгресс снижение налогов. В дневнике он записал коротко: «Когда в тебя стреляют, это больно». Рейган вспоминал, что после покушения стал чаще думать о том, зачем ему оставлена жизнь. Через шесть лет ему придётся успокаивать страну уже после чёрного понедельника 1987 года, когда индекс Доу — Джонса за один день упал на 22,6 %.

Смотреть видео

21 июня 1982 г. присяжные признали Хинкли невиновным по причине невменяемости по всем пунктам обвинения. Страна возмутилась, и в 1984 г. Конгресс принял закон о реформе защиты по невменяемости. Теперь доказывать невменяемость должна защита, причём «ясными и убедительными» доказательствами. Хинкли провёл больше 30 лет в психиатрической больнице Святой Елизаветы. В 2016 г. его выпустили под надзор, в 2022 г. сняли последние ограничения.

Джеймс Брэди до конца жизни передвигался в инвалидном кресле. Вместе с женой Сарой он добился «закона Брэди» — проверки покупателей оружия. Его поддержал и сам Рейган. 30 ноября 1993 г. закон подписал Билл Клинтон. Брэди умер в 2014 г., и судмедэксперт признал смерть убийством — последствием раны 1981 г. Тим Маккарти и Томас Делаханти выжили. Джерри Парр позже стал священником.

Покушение изменило и работу охраны. Секретная служба перестала подпускать публику к машине, у служебных подъездов появились навесы и проверка рамками. Подъезд «Хилтона» на Ти-стрит перестроили, и вашингтонцы прозвали отель «Хинкли Хилтон». На следующий день после возвращения Рейгана в Белый дом, 12 апреля 1981 г., стартовал шаттл «Колумбия». Америка будто нажала кнопку «продолжить».

Ещё из этого десятилетия

Майк Тайсон — самый молодой чемпион в тяжёлом весе (1986)«Чудо на льду»: студенты против Красной машины (Лейк-Плэсид, 1980)Чёрный понедельник 1987: Уолл-стрит за один день потеряла 22,6 %