Убийство Джона Леннона: вечер 8 декабря 1980 года

За 30 секунд

Вечером 8 декабря 1980 года Джон Леннон и Йоко Оно вернулись из студии к своему дому «Дакота» в Нью-Йорке. В арке их ждал 25-летний Марк Дэвид Чепмен — тот самый человек, которому Леннон несколькими часами раньше расписался на обложке нового альбома. Чепмен выстрелил пять раз, четыре пули попали в цель. Леннона довезли до больницы Рузвельта на заднем сиденье полицейской машины, но спасти не смогли. Новость о его смерти Америка услышала не из выпуска новостей, а из спортивной трансляции «Monday Night Football». Убийство оборвало жизнь человека, который только что вернулся к музыке после пяти лет добровольного затворничества, и стало одним из тех моментов, о которых целое поколение потом спрашивало друг друга: «А где был ты, когда узнал?»

Погружение

Осень 1980-го: возвращение

Пять лет Леннон почти не появлялся на публике. После рождения сына Шона в октябре 1975 года он объявил себя «домохозяином»: пёк хлеб, растил ребёнка, жил в «Дакоте» — старинном доме 1884 года постройки с готическими фронтонами напротив Центрального парка. В 1976 году он наконец получил американскую грин-карту после многолетней тяжбы с иммиграционной службой.

Летом 1980-го он снова начал писать. 17 ноября вышел совместный с Йоко альбом Double Fantasy — песни о сорокалетнем мужчине, который счастлив дома. Сингл «(Just Like) Starting Over» поднимался по чартам. Леннон давал интервью одно за другим — Playboy, Newsweek, BBC — и говорил о планах на 1981 год, в том числе о возможном турне.

Понедельник, 8 декабря

Утро. Леннон сходил в парикмахерскую на Верхнем Вест-Сайде — в последние недели он вернул себе причёску в стиле конца 50-х. Около 11:00 в квартиру на седьмом этаже пришла фотограф журнала Rolling Stone Энни Лейбовиц. Журнал готовил большую статью Джонатана Котта. Лейбовиц хотела повторить нежность обложки Double Fantasy, где супруги целуются. Так родился снимок: обнажённый Леннон, свернувшись, обнимает одетую в чёрное Йоко на светлом ковре.

Полдень. У входа в «Дакоту», как почти каждый день, дежурили поклонники. Среди них — Пол Горэш, фотограф-любитель из Нью-Джерси, который месяцами караулил Леннона с камерой. Рядом стоял полноватый молодой человек в очках с экземпляром Double Fantasy в руках. Он прилетел с Гавайев, остановился в отеле и уже не первый день караулил у «Дакоты». В кармане у него лежал револьвер Charter Arms калибра .38, купленный в Гонолулу, и потрёпанный экземпляр романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи».

Около 12:40. В квартиру поднялась команда радиосети RKO во главе с ведущим Дейвом Шолином — записывать интервью к выходу альбома. Разговор длился несколько часов. Леннон говорил о сорокалетии, о Шоне, о том, что считает свою работу незаконченной.

Около 16:30–17:00. Леннон и Йоко вышли из дома, чтобы ехать в студию Record Plant. Машина задерживалась. Чепмен молча протянул альбом и ручку. Леннон расписался на обложке и, по словам самого Чепмена, спросил, не нужно ли ему что-нибудь ещё. Пол Горэш нажал на спуск — получился снимок, на котором Леннон расписывается, а за его плечом виден Чепмен. Затем супругов подвезла машина радиокоманды RKO.

Вечер. В Record Plant Леннон и Оно вместе с продюсером Джеком Дугласом работали над песней Йоко «Walking on Thin Ice». Леннон был доволен результатом и считал, что этот трек может стать её первым настоящим хитом.

Около 22:30. Пара решила ехать домой: Леннон хотел увидеть Шона перед сном. Лимузин остановился не во дворе, а на улице, у тротуара 72-й улицы.

Около 22:50. Йоко прошла вперёд, Леннон шёл следом через арку. Чепмен, всё это время ждавший у входа, принял боевую стойку и выстрелил пять раз. Окликнул ли он Леннона по имени, неясно: один из свидетелей говорил, что окликнул, а сам Чепмен на слушании 2008 года это отрицал. Одна пуля прошла мимо, четыре попали в цель: две в левую сторону спины, две в левое плечо. Леннон, истекая кровью, сделал несколько шагов до будки консьержа и упал.

Чепмен не пытался бежать. Швейцар Хосе Пердомо выбил у него револьвер. Убийца снял пальто, сел на тротуар и раскрыл «Над пропастью во ржи». Через пару минут подъехали полицейские Стив Спиро и Питер Каллен и задержали его — он не сопротивлялся.

Раненого не стали ждать скорую. Офицеры Джеймс Моран и Билл Гэмбл уложили Леннона на заднее сиденье патрульной машины и помчались в больницу Рузвельта на Девятой авеню. По воспоминаниям офицера Морана, на вопрос «Вы Джон Леннон?» он слабо ответил утвердительно.

23:15. В приёмном покое врачи несколько минут пытались восстановить кровообращение. Смерть констатировали около 23:15 (в разных источниках время различается на несколько минут — см. «Мифы и споры»). Причина — массивная потеря крови.

Конец четвёртой четверти, Monday Night Football. В эфире ABC шла игра «Майами Долфинс» — «Нью-Ингленд Пэтриотс», счёт 13:13, до конца основного времени оставались секунды, кикер Джон Смит готовился бить решающий филд-гол. Комментатор Говард Косел, которому новость передали из ABC News, сказал миллионам зрителей (перевод): «Помните, это всего лишь футбольный матч, кто бы ни выиграл или проиграл. Невыразимая трагедия, подтверждённая нам ABC News в Нью-Йорке: Джон Леннон у своего дома в Вест-Сайде Нью-Йорка — пожалуй, самый знаменитый из всех „Битлз“ — ранен двумя выстрелами в спину, срочно доставлен в больницу Рузвельта и по прибытии был мёртв». Удар Смита заблокировали, «Долфинс» выиграли в овертайме 16:13, но ту игру помнят не из-за счёта.

Около 00:20, 9 декабря. Заведующий отделением неотложной помощи доктор Стефан Линн вышел к журналистам на гранитную лестницу у главного входа больницы и сказал: «Джон Леннон мёртв». По воспоминаниям репортёра UPI, многие журналисты не скрывали слёз.

Ночь и следующие дни

Уже к полуночи у «Дакоты» собралась толпа. Люди стояли со свечами, пели «Give Peace a Chance» и «Imagine», радиостанции по всей стране переключились на музыку Леннона и The Beatles. Йоко, вернувшаяся из больницы вместе с музыкальным продюсером Дэвидом Геффеном, попросила о тишине: поклонники мешали ей и пятилетнему Шону.

Смотреть видео

Похорон не было: тело кремировали через день-два после убийства на кладбище Ферн-клифф в Хартсдейле, штат Нью-Йорк (источники называют 9 или 10 декабря). Вместо церемонии Оно попросила весь мир 14 декабря в 14:00 по нью-йоркскому времени помолчать десять минут «где бы вы ни были». У эстрады Наумбург-Бэндшелл в Центральном парке собрались, по оценкам того времени, больше 100 тысяч человек (в позднейших текстах встречаются цифры от 50 до 225 тысяч). Десять минут в одном из самых шумных городов мира были слышны лишь вертолёты и затворы фотокамер. Многие радиостанции на это время прервали эфир.

В чартах Billboard от 27 декабря 1980 года «(Just Like) Starting Over» поднялась на первое место Hot 100 и продержалась там пять недель, а Double Fantasy возглавил альбомный чарт на восемь недель. 24 февраля 1982 года альбом получил «Грэмми» как альбом года. Через два года «Альбомом года» стал «Триллер» Майкла Джексона, первым синглом которого был дуэт Джексона с Полом Маккартни.

Суд

Чепмену предъявили обвинение в убийстве второй степени. Защита готовила линию невменяемости, но 22 июня 1981 года он неожиданно признал вину, заявив, что так велел ему Бог. 24 августа 1981 года суд Манхэттена приговорил его к заключению сроком от 20 лет до пожизненного. Перед оглашением приговора он зачитал отрывок из «Над пропастью во ржи». С 2000 года Чепмен регулярно просит об условно-досрочном освобождении. В августе 2025 года комиссия отказала ему в 14-й раз, следующее слушание назначено на 2027 год. Йоко Оно каждый раз выступает против освобождения.

Контекст эпохи

Страна. Декабрь 1980-го — Америка между двумя президентами. 4 ноября Рональд Рейган разгромил Джимми Картера, инаугурация намечена на январь. Американские заложники в Тегеране шли уже второй год плена. Инфляция по итогам года составила 13,5%, ставки по кредитам превышали 20%. Газеты обсуждали рецессию, безработицу и «вопрос заложников». В феврале того же года страна радовалась «чуду на льду» — победе своих хоккеистов над сборной СССР на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде.

Цены. Галлон бензина стоил в среднем около 1,20 доллара, федеральная минимальная зарплата составляла 3,10 доллара в час. Новая пластинка в магазине стоила около 8,98 доллара — такая была рекомендованная цена большинства LP 1980 года. Билет в кино стоил примерно 2,70 доллара. Для пересчёта на сегодня умножайте на 3,9 (индекс потребительских цен BLS, 1980 → 2025): бензин — около 4,7 доллара, минимальная зарплата — около 12 долларов в час, пластинка — около 35 долларов, билет в кино — около 10,5 доллара.

Что слушали. В ноябре–декабре первое место Hot 100 держала кантри-баллада Кенни Роджерса «Lady», написанная Лайонелом Ричи. Рядом в чартах были Queen с «Another One Bites the Dust», Blondie, Pat Benatar, Bruce Springsteen с двойным альбомом The River. Диско уже считалось вчерашним днём, а нью-вейв только входил в моду. До запуска MTV оставалось восемь месяцев.

Что смотрели и во что играли. Осенью вся страна гадала «Who shot J.R.?»: ответ в сериале «Даллас» 21 ноября посмотрели больше 80 миллионов зрителей. В кинотеатрах шёл «Бешеный бык» Скорсезе, в залах игровых автоматов появился Pac-Man. В магазинах игрушек главной новинкой был кубик Рубика.

Что носили. Подростки носили «дизайнерские» джинсы — реклама Calvin Klein с 15-летней Брук Шилдс как раз вызвала скандал. Студенты одевались в стиле «преппи»: рубашки поло, свитеры на плечах, топсайдеры. «Официальный справочник преппи» вышел той осенью и стал бестселлером. Сам Леннон в последние месяцы ходил в кожаной куртке, очках в тонкой оправе и с короткой стрижкой 50-х.

О чём писали газеты 9 декабря. Первые полосы всех нью-йоркских газет вышли с портретом Леннона. Таблоиды дали заголовки на всю полосу, The New York Times дала новость на первой полосе. Журналы Time и Newsweek вышли с Ленноном на обложке, а Rolling Stone 22 января 1981 года поместил на обложку тот самый снимок Лейбовиц, сделанный утром 8 декабря, — без единого слова.

Мифы и споры

Медиа

Фотографии в статье — Wikimedia Commons и Библиотека Конгресса США; у каждого снимка в подписи указаны автор, лицензия и ссылка на источник. Снимков с места преступления в статье нет сознательно.

Архивные репортажи NBC News о гибели Леннона (3:54): смотреть на nbcnews.com. © NBC News.

Ещё из этого десятилетия

Запуск MTV: «Video Killed the Radio Star» (1981)Майкл Джексон «Триллер»: альбом и клип, изменившие MTV (1982–1983)Первый полёт шаттла «Колумбия» (1981)