The Beatles на шоу Эда Салливана: вечер, когда началась битломания

За 30 секунд

Вечером 9 февраля 1964 года четыре ливерпульских музыканта в одинаковых костюмах вышли в прямой эфир самого популярного развлекательного шоу Америки. По данным Nielsen, программу смотрели около 23,2 млн домохозяйств — примерно 73 млн человек, почти 40% населения страны. Эфир длился меньше четверти часа чистого времени, но после него британская группа стала американским явлением: через два месяца, 4 апреля, The Beatles занимали все пять верхних строк Billboard Hot 100. С этого вечера отсчитывают «Британское вторжение» — и момент, когда тысячи американских подростков решили завести гитару.

Погружение

Пролог: песня пришла раньше группы

Осенью 1963-го Америка почти не знала The Beatles. Американский лейбл Capitol, принадлежавший британской EMI, отказывался их издавать.

31 октября 1963. Эд Салливан оказался в лондонском Хитроу, когда там встречали вернувшуюся из Швеции группу, и увидел толпу фанатов. Его скаут Джек Бэбб уже видел «Битлз» на концертах летом.

11 ноября 1963. Менеджер Брайан Эпстайн и Салливан договорились в нью-йоркском отеле «Дельмонико»: три появления в феврале, два живых эфира и одна запись. Эпстайн настоял, чтобы группа была хедлайнером.

22 ноября 1963. Утром CBS показала сюжет Александра Кендрика о британской битломании. Через несколько часов в Далласе убили Кеннеди, и повтор сюжета в вечерних новостях отменили. Уолтер Кронкайт выпустил его в эфир 10 декабря.

17 декабря 1963. Школьница Марша Альберт из Силвер-Спринга (Мэриленд) после сюжета Кронкайта написала на вашингтонскую станцию WWDC: почему в Америке нет такой музыки? Диджей Кэрролл Джеймс раздобыл британский сингл «I Want to Hold Your Hand» через стюардессу BOAC и позвал её в студию объявить песню. Телефоны раскалились. Capitol перенёс выход пластинки с 13 января на 26 декабря, а в январе вложил в кампанию «The Beatles are coming!» от $40 000 до $50 000 по разным данным (около $0,4–0,5 млн в сегодняшних деньгах). Обычная раскрутка тогда стоила около $5000.

1 февраля 1964. «I Want to Hold Your Hand» возглавила Billboard Hot 100 — за неделю до приезда группы.

7 февраля, пятница: прилёт

Около 13:20 рейс Pan Am 101 из Лондона (Boeing 707) приземлился в аэропорту имени Кеннеди: его переименовали шесть недель назад. Нью-йоркские диджеи с утра вели обратный отсчёт. У терминала собралось, по разным оценкам, 3000–5000 человек, полиция с трудом держала оцепление.

На пресс-конференции около двухсот журналистов приготовились посмеяться над «лохматыми англичанами», но получили остроты в ответ. На просьбу спеть Леннон ответил: «Сначала нужны деньги» (We need money first). На вопрос, собираются ли они подстричься, Харрисон сказал: «Я вчера стригся» (I had one yesterday). Лимузины отвезли группу в отель «Плаза», под окнами которого круглые сутки дежурили фанатки.

Смотреть видео

8 февраля, суббота: репетиция без Джорджа

У Харрисона заболело горло и поднялась температура, он остался в отеле. На репетиции в Studio 50 вместо него стоял гастрольный менеджер Нил Аспиналл, по нему выставляли свет и звук. К воскресенью Джордж поправился.

9 февраля, воскресенье: эфир

Днём группа записала три песни для показа 23 февраля. На вечерний эфир CBS получила около 50 000 заявок на 728 мест в зале. Для сравнения: на дебют Элвиса у Салливана в 1956-м пришло около 7000. Среди зрителей были дочери Ричарда Никсона, Джули и Триша.

В 20:00 Салливан сказал залу, что вчера и сегодня театр осаждали газетчики и сотни фотографов со всей страны и эти ветераны согласились с ним: город ещё не видел такого волнения, как вокруг «этих юношей из Ливерпуля». И выкрикнул: «Леди и джентльмены — The Beatles!»

Первый выход: «All My Loving», «Till There Was You» — бродвейская баллада, на крупных планах титры с именами, под Ленноном: «SORRY GIRLS, HE'S MARRIED» («Простите, девушки, он женат»), — и «She Loves You» с её «yeah, yeah, yeah».

Дальше — обычное эстрадное шоу: труппа мюзикла «Оливер!» (среди них юный Дэви Джонс, будущий участник The Monkees), пародист Фрэнк Горшин, певица Тесси О'Ши, комики. Салливан зачитал поздравительную телеграмму от Элвиса Пресли и полковника Тома Паркера. Выступал и голландский фокусник Фред Капс.

Второй выход: «I Saw Her Standing There» и «I Want to Hold Your Hand».

Зал визжал почти без перерыва. Камера показывала девушек в первых рядах: слёзы, ладони у щёк. Это хроника не только музыки, но и реакции на неё.

Смотреть видео

Две недели, которые всё закрепили

Nielsen дал рейтинг 45,3 и долю 60%: в шести из десяти работающих телевизоров была CBS. Обычный выпуск Салливана смотрел примерно 21 млн человек, этот — около 73 млн.

11 февраля. Из-за снегопада группа поехала в Вашингтон поездом. Первый американский концерт прошёл в Washington Coliseum перед 8092 зрителями. Сцена стояла посреди арены, как ринг, и между песнями ударную установку Ринго разворачивали к разным трибунам. Из зала летели драже: фанаты где-то прочитали, что Джордж их любит.

12 февраля — два концерта в Карнеги-холле. 16 февраля — второй эфир у Салливана, из отеля «Довиль» в Майами-Бич, около 70 млн зрителей. 18 февраля — визит в спортзал к Кассиусу Клею перед его боем с Листоном. 22 февраля — возвращение в Лондон.

Ещё до приезда, к 10 января, «I Want to Hold Your Hand» разошлась в США тиражом больше миллиона. По оценке The Washington Post, за месяц после первого эфира в стране продали около 2,5 млн пластинок группы. 4 апреля «Битлз» заняли всю первую пятёрку Hot 100: «Can't Buy Me Love», «Twist and Shout», «She Loves You», «I Want to Hold Your Hand», «Please Please Me».

Контекст эпохи

Страна после выстрелов в Далласе. С убийства Кеннеди прошло меньше трёх месяцев. Очевидцы и историки часто говорят, что весёлая и громкая четвёрка стала для подростков первым поводом для радости после ноября. Это интерпретация, но распространённая.

Заголовки тех недель. 11 января главный санитарный врач Лютер Терри опубликовал доклад о вреде курения. 10 февраля, наутро после эфира, Палата представителей приняла законопроект о гражданских правах. 25 февраля Кассиус Клей отобрал у Листона чемпионский пояс.

Что звучало. До «Битлз» первое место держал Бобби Винтон с балладой «There! I've Said It Again». На радио — The Beach Boys, гёрл-группы Фила Спектора, ранний Motown. Рок-н-ролл 1956-го казался ушедшим: Элвис после армии снимался в кино, Бадди Холли погиб. 20 января вышел альбом «Meet the Beatles!» и быстро поднялся на вершину чарта.

Что носили. Юноши — короткие стрижки, пиджаки и узкие галстуки. Девушки — начёсы, юбки до колена, кардиганы. Стрижка «под горшок» (mop-top) казалась вызовом, и в магазинах скоро продавали парики «Битлз».

Цены и экран. Минимальная зарплата — $1,25 в час (около $13 в сегодняшних деньгах), почтовая марка — 5 центов. Телевизор был почти в каждом доме, обычно чёрно-белый: в цвете шоу Салливана начнут снимать только в 1965-м. Смотрели всей семьёй, и в этот вечер подростки и родители видели одно и то же.

Пресса. Критики в основном иронизировали. Newsweek 24 февраля назвал группу «визуальным кошмаром», а тексты — «катастрофой». Джек Гулд из The New York Times сомневался, что британскую истерику удастся «экспортировать»: визг поклонниц, писал он, вышел из моды вместе с армейской службой Пресли. Проповедник Билли Грэм ради эфира нарушил собственный запрет на воскресный телевизор, а потом назвал битломанию «преходящей фазой».

Мифы и споры

Медиа

Фотографии в статье — из Библиотеки Конгресса США, Президентской библиотеки Линдона Джонсона и Wikimedia Commons; у каждой в подписи указаны автор, лицензия и ссылка на источник. Видео встроены с официальных каналов: TheBeatlesVEVO и Национального архива США (NARA).

Ещё из этого десятилетия

Фестиваль «Вудсток» — три дня мира и музыки (1969)Великий северо-восточный блэкаут: как погас Нью-Йорк (1965)Ford Mustang: машина, которую раскупили до премьеры (1964)