Землетрясение в Сан-Франциско в 1906 году: три дня огня

  • Когда: 18 апреля 1906 г., 5:12 утра по местному времени; пожары — с 18 по 21 апреля 1906 г.
  • Где: Сан-Франциско, Калифорния; разлом Сан-Андреас от Сан-Хуан-Баутисты до мыса Мендосино
  • Рубрика: 00-е → USA → Инциденты
  • Ключевые люди: бригадный генерал Фредерик Фанстон; мэр Юджин Шмиц; начальник пожарной службы Деннис Салливан; фотограф Арнольд Генте; писатель Джек Лондон; геолог Эндрю Лоусон
Люди на крыльце домов на Сакраменто-стрит смотрят на дым пожара в конце улицы, 18 апреля 1906 года
Сакраменто-стрит утром 18 апреля 1906 г.: жители вынесли стулья на улицу и смотрят, как приближается дым. Фото: Арнольд Генте. Библиотека Конгресса США, общественное достояние.

Землетрясение в Сан-Франциско в 1906 году началось 18 апреля в 5:12 утра и продолжалось меньше минуты. Разлом Сан-Андреас разорвался на протяжении почти 480 километров, и самый большой город Западного побережья США остался без воды, телефона и телеграфа. Огонь вспыхнул в десятках мест сразу, тушить его было нечем, и три дня пожары выжигали квартал за кварталом. К 21 апреля сгорели около 28 тысяч зданий, больше половины из примерно 400 тысяч жителей остались без крова. Тогда власти насчитали меньше пятисот погибших, современные исследователи — больше трёх тысяч.

Землетрясение в Сан-Франциско в 1906 году: утро 18 апреля

Вторник, 17 апреля 1906 года, город провёл как обычно. По Маркет-стрит шли канатные трамваи, вечером в Гранд-опера-хаус на Мишн-стрит гастролировала нью-йоркская Метрополитен-опера: давали «Кармен», Дона Хосе пел Энрико Карузо. После спектакля тенор вернулся в отель «Палас» и, как он вспоминал, лёг спать «довольным и счастливым».

Ровно в 5:12 утра среды первый толчок почувствовал весь район залива. Секунд через двадцать пришёл главный удар. Сильная тряска длилась, по данным Геологической службы США, от 45 до 60 секунд. Дома на насыпных грунтах у залива проседали и складывались, на Маркет-стрит вспучилась мостовая, рельсы трамваев выгнуло. Обрушились трубы, карнизы, стены старых кирпичных гостиниц. В отеле «Валенсия» нижние этажи ушли в размокший грунт.

Генерал Фредерик Фанстон, исполнявший обязанности командующего войсками на Тихоокеанском побережье, проснулся в своём доме на Вашингтон-стрит. Вот как он сам описал первые минуты в журнале Cosmopolitan в июле того же года. Трамваи стояли, и он пошёл пешком к деловому центру. С вершины Ноб-Хилла были видны столбы дыма к югу от Маркет-стрит. Пожарные были бессильны: магистрали лопнули, воды в гидрантах не было. Телефон не работал, и Фанстон, то бегом, то шагом, одолел больше мили до армейских конюшен, чтобы отправить конного посыльного в Президио и форт Мейсон с приказом: все войска — в город.

«Больше всего меня тогда поразила странная, неземная тишина. Никто не разговаривал, среди стоявших рядом не было заметно волнения, а из огромного города у наших ног не доносилось ни звука — ни гудков, ни колоколов».Фредерик Фанстон, «How the Army Worked to Save San Francisco», Cosmopolitan, июль 1906 г.

Удар пришёлся и по тем, кто должен был бороться с огнём. Купол соседнего отеля «Калифорния» проломил пожарную часть на Буш-стрит, где жил начальник пожарной службы Деннис Салливан. Он получил смертельные травмы и умер 22 апреля. Командование принял его заместитель Джон Догерти.

Пожар в Сан-Франциско: три дня по часам

  • Главный толчок. Через несколько минут к югу от Маркет-стрит, в рабочих кварталах с деревянными домами, вспыхивают первые пожары.
  • Первые солдаты из форта Мейсон с примкнутыми штыками прибывают ко Дворцу правосудия. Их расставляют по Маркет-стрит, по двое на квартал.
  • Сильный повторный толчок обрушивает повреждённые стены. Фанстон велит прекратить вынос бумаг из штаба в здании Фелана: жизни людей важнее архивов.
  • На углу Хейс-стрит и Гоф-стрит загорается дом. Этот пожар позже назовут «яичницей с ветчиной»: по распространённой версии, хозяйка затопила плиту с треснувшей трубой. Огонь уничтожит Механический павильон, где лежали раненые, и мэрию.
  • У Монетного двора на Пятой улице начинают подрывать дома. Около пятидесяти служащих во главе с суперинтендантом Фрэнком Личем при помощи небольшого отряда солдат отстоят здание водой из артезианского колодца во дворе.
  • Мэр Шмиц собирает «Комитет пятидесяти» из горожан и объявляет, что мародёров приказано расстреливать на месте.
  • Телеграмма Фанстона в Вашингтон: нужны тысячи палаток и все свободные пайки. Погибших он оценивает в тысячу.
  • Огонь охватывает отель «Сент-Фрэнсис» на Юнион-сквер. Площадь, где накануне укрывались тысячи беженцев, пустеет.
  • Три конкурирующие газеты, Call, Chronicle и Examiner, выпускают общий номер, напечатанный в Окленде.
  • Огонь подходит к Ван-Несс-авеню. Армия взрывает особняки вдоль широкой улицы, чтобы остановить пожар.
  • Фронт держится на Ван-Несс. У причалов на северном конце улицы моряки помогают уйти морем примерно 20 тысячам беженцев.
  • Последний большой очаг в районе Мишн останавливают у 20-й улицы и Долорес-стрит около трёх тысяч добровольцев и несколько пожарных: мётлами, мешками и водой из уцелевшего гидранта на углу 20-й и Чёрч-стрит.

Сан-Франциско знал большие пожары со времён золотой лихорадки, но ещё ни разу не оставался без воды. Генерал вспоминал, что ночь на 19 апреля «была светла, как день»: горело четыре квадратные мили, и рёв огня, грохот падающих стен и взрывы сливались в один звук.

Глазами очевидцев

Джек Лондон жил на ранчо в Глен-Эллене, в шестидесяти километрах к северу. По словам редакции Collier's, журнал телеграммой попросил его написать о катастрофе, а в город Лондон с женой добрался уже в среду днём. Его репортаж «История очевидца» вышел 5 мая 1906 года. Лондон видел не панику, а усталость: беженцы шли на холмы, таща сундуки, падали на них отдохнуть и шли дальше. «За все эти страшные часы я не видел ни одной плачущей женщины», — писал он.

В час ночи Лондон стоял на углу Керни-стрит и Маркет-стрит — в самом сердце города. Улица была пуста, в полудюжине кварталов горели обе стороны, и на фоне огня неподвижно сидели в сёдлах двое кавалеристов. На Юнион-сквер человек предлагал тысячу долларов за упряжку лошадей, чтобы вывезти сундуки из отеля, — лошадей не было. Утром 19 апреля хозяин особняка на Ноб-Хилле показал Лондону свой рояль: «Послушайте, какой звук. Огонь будет здесь через пятнадцать минут».

Ручные камеры фотографа Арнольда Генте разбила упавшая штукатурка, а студия потом сгорела. По его воспоминаниям 1936 года, он пошёл в магазин своего поставщика Джорджа Кана на Монтгомери-стрит, и тот дал ему камеру: «Берите что хотите, всё равно здесь всё сгорит». С ней Генте и снимал город все три дня. Его снимок Сакраменто-стрит — люди на крыльце смотрят на дым в конце улицы — стал главным изображением катастрофы.

Карузо записал свои впечатления для лондонского журнала The Sketch. Он стоял у окна «Паласа» около сорока секунд, пока рушились соседние дома, потом ночевал под открытым небом на голой земле и на телеге добрался до парома в Окленд. Метрополитен-опера потеряла в огне декорации, костюмы и ноты 19 опер, а тенор, как писали газеты, поклялся больше никогда не приезжать в Сан-Франциско. И не приехал.

Армия, динамит и линия на Ван-Несс-авеню

К десяти утра 18 апреля в городе было около 1700 солдат регулярной армии. Они охраняли казначейство и Монетный двор, держали оцепление в двух кварталах от огня, помогали пожарным там, где ещё был напор воды. Позже подошли моряки Тихоокеанской эскадры и Национальная гвардия Калифорнии.

Главным оружием стал динамит. Утром его было мало, и буксир несколько раз ходил за взрывчаткой на пороховой завод в Пиноле. «Временами взрывы шли без перерыва, как при обстреле», — писал Фанстон. Работу вели армейские артиллеристы. Старые кирпичные и деревянные дома взрывы превращали в груды обломков, а каркасы из стали и бетона стояли, как стояли и после толчка. Когда кончился динамит в шашках, в ход пустили гранулированный динамит. Дома, взорванные им, сразу загорались, писал в рапорте лейтенант Рэймонд Бриггс.

Горожане на Ван-Несс-авеню смотрят на горящий дом, апрель 1906 года
Ван-Несс-авеню в огне, апрель 1906 г. Здесь армия и пожарные остановили пожар. Национальный архив США (NARA 513304), общественное достояние.

Решающий бой шёл 19 и 20 апреля на Ван-Несс-авеню — самой широкой улице западной части города, застроенной особняками. Полковник Чарльз Моррис приказал взрывать особняки вдоль улицы, чтобы получилась полоса без горючего. Огонь местами перескакивал через улицу, но его сбивали мокрыми одеялами и коврами. Западнее Ван-Несс город уцелел.

Солдаты из Президио стоят среди обломков рухнувших зданий, 1906 год
Солдаты гарнизона Президио среди развалин, справа — купол Дворца записей, апрель 1906 г. Министерство обороны США, общественное достояние.

Мэр Шмиц 18 апреля подписал прокламацию, которую расклеили по городу и раздали полиции. Федеральным войскам, полиции и специальным полицейским он разрешил «УБИВАТЬ всех, кого застанут за мародёрством или другим преступлением». Тот же лист велел газовым и электрическим компаниям не включать газ и свет и просил горожан не выходить из дома от темноты до рассвета. Вскоре готовить в домах запретили из-за треснувших дымоходов: еду варили прямо на улицах, на печках у бордюров.

Прокламация мэра Шмица 18 апреля 1906 года, разрешающая убивать мародёров
«Прокламация мэра», 18 апреля 1906 г.: войскам и полиции разрешено убивать мародёров, газ и свет отключены, горожан просят не выходить ночью. Экземпляр, полученный полицейским участком в парке 19 апреля. Библиотека штата Калифорния, общественное достояние.

Сколько погибло: 498 или больше 3000

В отчёте армии о помощи пострадавшим генерал Адольфус Грили в 1906 году указал 498 погибших в Сан-Франциско, 64 в Санта-Розе и 102 в Сан-Хосе и окрестностях. В 1907 году наблюдательный совет города утвердил цифру 478. Эти цифры десятилетиями оставались официальными.

Библиотекарь Глэдис Хансен и бывший пожарный Эммет Кондон больше двадцати лет собирали свидетельства, некрологи и записи моргов. В книге «Denial of Disaster» (1989) они пришли к выводу, что погибших было больше трёх тысяч. Откуда расхождение: почти не считали жителей Чайнатауна, моряков и рабочих из ночлежек к югу от Маркет-стрит, тела многих сгорели под завалами, а городским властям, искавшим деньги на восстановление, выгодно было говорить о пожаре, а не о землетрясении. Геологическая служба США сегодня приводит оценку «больше 3000», а в 2005 году наблюдательный совет города официально отказался от цифры 478 и поручил составить новый список погибших.

Как узнали страна и мир

Утром 19 апреля на улицах раздавали общий номер трёх соперничающих газет — The Call-Chronicle-Examiner. Его напечатали в Окленде: здания всех трёх редакций на углу Третьей и Маркет-стрит сгорели. Заголовок через всю полосу: «Землетрясение и пожар: Сан-Франциско в руинах». В Нью-Йорке The New York Times в тот же день писала о более чем пятистах погибших и двухстах миллионах долларов убытка.

Первая полоса общей газеты The Call-Chronicle-Examiner 19 апреля 1906 года с заголовком «Землетрясение и пожар: Сан-Франциско в руинах»
The Call-Chronicle-Examiner, 19 апреля 1906 г.: общий номер трёх газет города, напечатанный в Окленде. Заголовок: «Землетрясение и пожар: Сан-Франциско в руинах». Общественное достояние.

Связь с миром держалась на нитках. По хронике Музея города Сан-Франциско, частная телеграфная компания Postal Telegraph передавала сводки с Маркет-стрит до 14:20, пока солдаты не вывели операторов из здания перед огнём. По той же хронике, радиостанция Де Фореста в Сан-Диего передала новости на крейсер «Чикаго», и тот на полном ходу пошёл на север. Военный министр Уильям Тафт к утру 19 апреля приказал отправить в город все палатки армии США. Президент Теодор Рузвельт принял помощь от граждан и штатов, но отказался от денег иностранных правительств.

Контекст эпохи

Сан-Франциско 1906 года — город канатных трамваев, конных фургонов и первых автомобилей, которые ездили как хотели: правил движения почти не было. Всё это видно в ролике «A Trip Down Market Street», который братья Майлз сняли с площадки трамвая весной 1906 года. По данным исследователя Дэвида Кина, плёнку отправили в Нью-Йорк, и через несколько дней улица на ней перестала существовать. Через два года в Детройте выйдет Ford Model T, и такие улицы заполнятся машинами.

A Trip Down Market Street, Сан-Франциско, апрель 1906 года. Prelinger ArchivesСмотреть видео
«A Trip Down Market Street»: проезд по Маркет-стрит к зданию паромной переправы, снятый с канатного трамвая весной 1906 года, за несколько дней до землетрясения. Братья Майлз. Prelinger Archives, Internet Archive, общественное достояние.

Мужчины ходили в котелках и пиджаках-тройках, женщины — в длинных юбках и шляпах с полями. Газета стоила несколько центов, а журнал Collier's заплатил Джеку Лондону за репортаж о катастрофе, по данным Музея города Сан-Франциско, по 25 центов за слово — для 1906 года огромные деньги. Америка в тот год напевала «Wait Till the Sun Shines, Nellie» в записи Гарри Тэлли, а пластинки Карузо фирмы Victor расходились по всей стране.

Землетрясение изменило и науку. Комиссия штата под руководством геолога Эндрю Лоусона в 1908 году выпустила доклад о том, как двигался разлом Сан-Андреас: земля по разные стороны трещины сместилась на несколько метров. Из этих измерений Гарри Рейд в 1910 году вывел теорию упругой отдачи — до сих пор основную модель землетрясений. В те же годы учёные спорили и о другой загадке природы, Тунгусском метеорите 1908 года, а газеты уже в 1909-м переключились на спор о том, кто открыл Северный полюс.

Мифы и споры

Миф: землетрясение было силой 8,3 по шкале Рихтера, это измерили в 1906 году. На самом деле: шкалу Рихтера придумали только в 1935 году. Сегодня магнитуду оценивают в 7,7 по старым записям сейсмографов (Уолд и соавторы, 1993) и в 7,9 по измерениям смещения земли (Тэтчер и соавторы, 1997). Цифра 8,3 взята из книги Рихтера 1958 года, она ещё встречается в подписях к фотографиям.
Миф: город разрушил толчок. На самом деле: толчок сломал трубы, дома на насыпных грунтах и водопровод, но большую часть зданий уничтожил пожар. По оценке, которую приводит Геологическая служба США, убыток составил около 400 млн долларов, из них на сам толчок — около 80 млн. Страховые компании платили за пожар, а не за землетрясение, поэтому и город, и владельцы домов говорили о «Великом пожаре».
Миф: армия расстреливала мародёров сотнями. Версия: мэр Шмиц 18 апреля заявил, что трое уже застрелены, а Фанстон в телеграмме 20 апреля сообщил, что «некоторые мародёры» убиты. Что известно: в июльской статье Фанстон написал, что нет ни одного достоверного случая, когда кого-то убили солдаты регулярной армии; двоих застрелили национальные гвардейцы штата, одного уважаемого горожанина — самозваные дружинники. Сколько людей погибло от пуль в эти дни, точно не установлено: по данным Службы национальных парков США, оценки — от дюжины до сотни.
Миф: динамит спас город. На самом деле: мнения расходятся с 1906 года. Разрывы на Ван-Несс-авеню помогли остановить огонь, но взрывы в первый день, особенно гранулированным динамитом и порохом, по рапорту армейского подрывника, поджигали новые кварталы. Опытных подрывников не хватало, и решали часто на ходу.

Что было дальше

В палаточных лагерях в парке Золотые Ворота, в Президио и на площадях жили десятки тысяч людей. Армия и комитет помощи раздавали хлеб и горячую еду, потом построили тысячи маленьких деревянных домиков — «домиков землетрясения», которые после переезжали на частные участки. Город отстроился быстро: в 1915 году в нём прошла Панамо-Тихоокеанская международная выставка. Но заплатил за это дорого. Мэра Шмица в 1907 году осудили за вымогательство, но в 1908 году приговор отменили.

Снимок с высоты, датированный 28 мая 1906 года, показывает, что осталось от центра. Фотограф Джордж Лоуренс поднял камеру на связке воздушных змеев над заливом, и на панораме видна Маркет-стрит от паромного вокзала до холмов Твин-Пикс — пустая и выжженная.

Панорама выжженного центра Сан-Франциско с высоты: Маркет-стрит от паромного вокзала до холмов, 28 мая 1906 года
Сан-Франциско 28 мая 1906 г., через шесть недель после пожара. Камера поднята на связке воздушных змеев над заливом; видна Маркет-стрит от паромного вокзала до Твин-Пикс. Фото: Джордж Р. Лоуренс. Библиотека Конгресса США, общественное достояние.
Маркет-стрит после пожара, 1906 год. Prelinger ArchivesСмотреть видео
Маркет-стрит после землетрясения и пожара: съёмка с повозки, идущей на восток к паромному вокзалу, весна 1906 года. Prelinger Archives, Internet Archive, общественное достояние.

Ещё из этого десятилетия

  1. Lawson A. C. et al. The California Earthquake of April 18, 1906: Report of the State Earthquake Investigation Commission. Vol. 1–2. — Washington: Carnegie Institution of Washington, 1908–1910. Internet Archive, cu31924004102079.
  2. Funston F. How the Army Worked to Save San Francisco // Cosmopolitan Magazine. — July 1906. Текст: Museum of the City of San Francisco, sfmuseum.org/1906/cosmo.html.
  3. London J. The Story of an Eye-Witness // Collier's. — May 5, 1906. Текст: Museum of the City of San Francisco, sfmuseum.org/hist5/jlondon.html.
  4. The Call-Chronicle-Examiner, San Francisco, 19 апреля 1906 г.: «Earthquake and Fire: San Francisco in Ruins». Факсимиле: Wikimedia Commons.
  5. The New York Times, 19 апреля 1906 г., первая полоса. — TimesMachine.
  6. Schmitz E. E. Proclamation by the Mayor. — San Francisco, April 18, 1906. Экземпляр с пометкой полицейского участка от 19 апреля: California State Library.
  7. Greely A. W. Special Report of Maj. Gen. Adolphus W. Greely, U.S.A., Commanding the Pacific Division, on the Relief Operations Conducted by the Military Authorities of the United States at San Francisco. — Washington: Government Printing Office, 1906.
  8. U.S. Geological Survey. The Great 1906 San Francisco Earthquake; Casualties and Damage after the 1906 Earthquake. — earthquake.usgs.gov/earthquakes/events/1906calif/18april/.
  9. Ellsworth W. L. Earthquake History, 1769–1989 // The San Andreas Fault System, California. USGS Professional Paper 1515. — 1990.
  10. Museum of the City of San Francisco. Timeline of the San Francisco Earthquake and Fire, April 18–23, 1906. — sfmuseum.org/hist10/06timeline.html.
  11. Caruso E. [воспоминания] // The Sketch (London), 1906; перепечатано: The Theatre. Vol. VI, No. 65. — July 1, 1906. Текст: sfmuseum.org/1906/ew19.html.
  12. Hansen G., Condon E. R. Denial of Disaster: The Untold Story and Photographs of the San Francisco Earthquake and Fire of 1906. — San Francisco: Cameron and Company, 1989.
  13. Genthe A. As I Remember. — New York: Reynal & Hitchcock, 1936.
  14. Fradkin P. L. The Great Earthquake and Firestorms of 1906: How San Francisco Nearly Destroyed Itself. — Berkeley: University of California Press, 2005.
  15. Metropolitan Opera Archives. This Month in Met History: April (гастроли 1906 г. в Сан-Франциско). — metopera.org.
  16. Board of Supervisors, City and County of San Francisco. Resolution No. 53-05 (File No. 041149), adopted January 25, 2005: setting aside the death toll of 478.
  17. U.S. Geological Survey. The Great 1906 San Francisco Earthquake: Magnitude (Wald D. et al., 1993; Thatcher W. et al., 1997). — earthquake.usgs.gov/earthquakes/events/1906calif/18april/magnitude.php.
  18. Briggs R. W. [рапорт о подрывных работах], 1906. Текст: sfmuseum.org/1906/dynamite2.html.
  19. National Park Service. Presidio of San Francisco: 1906 Earthquake — Law Enforcement. — nps.gov/prsf.
  20. Prelinger Archives. A Trip Down Market Street Before the Fire (1906); San Francisco Earthquake Aftermath, Part 2 (1906). — Internet Archive.