Ford Model T: как автомобиль 1908 года посадил Америку за руль

Ford Model T — автомобиль, который Генри Форд в октябре 1908 года начал продавать по 850 долларов и который сделал машину вещью для всех, а не игрушкой богатых. Первую серийную «Т» собрали 27 сентября 1908 года на заводе Ford Motor Company на Пикетт-авеню в Детройте, продажи начались 1 октября. У четырёхцилиндровой машины в 20 л. с. были левый руль, педальная коробка передач и детали из ванадиевой стали. В 1908 году на все Соединённые Штаты было зарегистрировано около 194 тыс. легковых машин. За девятнадцать лет Форд выпустил больше 15 миллионов Model T, а цена базовой модели к 1925 году упала до 260 долларов.

Секретная комната на третьем этаже

Завод на Пикетт-авеню — трёхэтажный кирпичный корпус у железной дороги. В начале 1907 года Генри Форд, которому 43 года, велит отгородить в дальнем углу третьего этажа «секретную экспериментальную комнату». С одной стороны чертёжные доски, с другой несколько станков и грифельная доска. Чертежами руководит Чайлд Гарольд Уиллс, остальным в группе нет и тридцати. Весной 1908 года первые опытные машины выходят на испытания.

Форд ищет металл, который даст прочность без веса. Позже он вспоминал, что нашёл его случайно, на гонках во Флориде в 1905 году: у разбитой французской машины подобрал лёгкий и прочный клапанный шток. В нём оказался ванадий. Американские заводы такую сталь не варили, и плавку удалось получить только на маленьком заводе в Кантоне (Огайо), со второй попытки. Прочность на разрыв выросла с 60–70 тыс. до 170 тыс. фунтов на квадратный дюйм.

«Я построю автомобиль для широкой публики. Он будет достаточно велик для семьи, но достаточно мал, чтобы один человек мог водить его и ухаживать за ним… И он будет так дёшев, что любой человек с хорошим заработком сможет его купить».Генри Форд, «Моя жизнь и работа», 1922

Ford Model T: осень 1908 года по дням

24 сентября 1908 года чикагский журнал Motor Age печатает на трёх полосах «Автомобиль Ford Model T на 1909 год». Ford, пишет журнал, за три года выпустил 20 тыс. дешёвых четырёхцилиндровых машин. Теперь компания «объявляет, что 1 октября начнёт поставки» нового туринга «по 100 штук в день». Машина задумана «для неровных дорог, какие встречаются в Америке».

• 27 сентября 1908 На Пикетт-авеню собирают первую серийную Model T. В заводской карточке у неё номер 1.
• 1 октября Начало продаж. В журнале Life выходит реклама на всю полосу: «Ford — дорогое качество в дешёвом автомобиле».
• 3 октября Реклама в еженедельнике Collier's: пятиместный туринг «по неслыханной до сих пор цене 850 долларов», с доставкой из Детройта за счёт покупателя.
• Октябрь Завод выпускает всего 11 Model T. До 100 машин в день пока далеко.
• 22 ноября Motor Age: репортёров в Детройте поразили 900 тыс. долларов на счетах Ford. Деньги копят на огромный новый завод в Хайленд-Парке.
• Декабрь Выпуск дошёл до 200 машин в месяц.
• 17 декабря Motor Age сомневается: Форд обещает 25 тыс. «новых фордов» за 1909 год, но новые заводы «практически никогда» не успевают к сроку.

Реклама в Collier's объясняет покупателю, за что он платит. Блок цилиндров отлит целиком, головка снимается. Магнето встроено в маховик, так что аккумулятор для зажигания не нужен. Оси, валы, рессоры и шестерни из ванадиевой стали. Машина весит 1200 фунтов (около 545 кг), бак на 10 галлонов хватает на 225–250 миль. Отдельной строкой: руль слева, «логичная сторона для американских дорог», где разъезжаются по правой стороне. Тогда это было новинкой: многие американские машины ещё делали с правым рулём.

Водить «Т» учатся заново. Передач две и задний ход, переключают их педалями: планетарная коробка спрятана прямо в маховике. Нажал педаль до упора — первая, отпустил — прямая. Высокая посадка и поперечные рессоры спереди и сзади держат машину на ухабах просёлка. Форд потом писал, что его машины ездят «по песку и грязи, по слякоти, снегу и воде, в гору, через поля и равнины без дорог».

Покупатели не ждут. За сезон 1908–1909 годов Ford продаёт 10 607 машин, считая и старые модели R и S, — больше, чем любой автозавод до него. По прайсу Форда туринг стоит 850 долларов, родстер 825 (в каталоге 1909 года — 850), купе и ландоле по 950, таун-кар 1000. Дилерские конторы открываются одна за другой. В октябре Motor Age сообщает о новой компании Ford Sales Co. в Ютике (штат Нью-Йорк), в ноябре — о дилере в Вустере (Массачусетс). В Сент-Луисе садовник Вашингтонского университета цепляет конную газонокосилку к своему родстеру Ford, какой модели — журнал не пишет. Лошадь управлялась с газоном за два дня, машина справляется за несколько часов.

Июнь 1909-го: через всю Америку

Лучшая реклама «Т» — гонка. 1 июня 1909 года из Нью-Йорка в Сиэтл, на Аляскинско-Юконско-Тихоокеанскую выставку, уходят шесть машин. Приз — кубок Роберта Гуггенхайма и 2000 долларов. Ford выставляет две облегчённые Model T, № 1 и № 2. Обе застревают в зыбучих песках в 35 милях от Денвера, в Каскадных горах приходится штурмовать перевал Снокуалми.

23 июня в 12:55 Ford № 2 с гонщиком Бертом Скоттом въезжает в Сиэтл. Позади 4106 миль (около 6600 км) и 22 дня пути. Машину в цветах и венке встречают толпа и сам Генри Форд.

Журнал Ford Times выходит 1 июля с машиной на обложке и заголовком «Ford № 2 выиграл гонку от океана до океана». В ноябре 1909 года, когда выставка уже закрылась, жюри снимает Ford с гонки, и победа переходит машине Shawmut. Но рекламу «Т» к тому времени уже прочла вся страна.

Контекст эпохи: Америка осенью 1908 года

Детройт в эти дни говорит о бейсболе: 14 октября его «Тигры» проигрывают «Чикаго Кабс» Мировую серию. Страна выбирает президента: в Collier's того же номера, где реклама Ford, — статьи о кандидате демократов Уильяме Брайане. 3 ноября побеждает республиканец Уильям Тафт. С пластинок поёт квартет Haydn: «Take Me Out to the Ball Game», бейсбольный вальс 1908 года. А пятью годами раньше, в 1903-м, когда Форд основал свою компанию, братья Райт впервые подняли в воздух самолёт. А летом того же 1908 года в Лондоне прошла Олимпиада, где марафон впервые бежали на 42 км 195 м.

Номер Collier's стоит 10 центов, мужской костюм или пальто по рекламе того же журнала — от 12,5 до 35 долларов. Для сравнения со «Т»: даже по ставке 2,34 доллара в день, которую Ford платил рабочим до 1914 года, туринг за 850 долларов — это больше года работы без выходных. Автомобиль ещё роскошь. Форд вспоминал, что производители сами придумали название «машина для удовольствия» (pleasure car) и рекламировали её как развлечение.

Дорог почти нет. Первая перепись дорог, проведённая с 1904 года, насчитала 2 151 570 миль сельских дорог, и только у 153 662 миль (7 %) было хоть какое-то покрытие. Остальное — грунт, который весной и осенью превращается в грязь. Поэтому Ford и обещает машину, которая пройдёт там, где пройдёт лошадь. В 1908 году на всю страну зарегистрировано 194 400 легковых машин, в 1909-м — уже около 306 тысяч. А за два года до «Жестянки Лиззи» землетрясение в Сан-Франциско в 1906 году показало, что значит город без дорог и без связи.

Смотреть видео

Мифы и споры

Что было дальше

В 1909 году Форд объявляет, что отныне компания выпускает только одну модель — Model T. Скептики, вспоминал он, говорили: «Если Форд так сделает, через полгода он разорится». А в сентябре того же 1909 года газеты спорили, кто открыл Северный полюс — Пири или Кук. В январе 1910 года производство переезжает в Хайленд-Парк. Цена падает год за годом: 950 долларов в сезоне 1909–1910 годов, 780 — в 1910–1911-м, 600 — в 1912–1913-м, 360 — в 1916–1917-м. В 1911 году открывается завод в британском Траффорд-парке.

В октябре 1913 года в Хайленд-Парке запускают движущийся конвейер: шасси, которое собирали 12,5 часа, теперь собирают меньше чем за шесть, а через год — примерно за полтора. В январе 1914 года Форд вдвое поднимает плату рабочим, до 5 долларов в день. В 1925 году самая дешёвая «Т», родстер, стоит 260 долларов. 26 мая 1927 года Генри Форд провожает с конвейера пятнадцатимиллионную Model T. К этому времени легковых машин в США больше 20 миллионов.

Смотреть видео

Компания, которую подняла «Т», ещё не раз рискнёт новой машиной для всех. Через полвека её постигнет громкий провал с маркой Edsel (1957), а ещё через семь лет — громкий успех с Mustang (1964).

Ещё из этого десятилетия

Землетрясение в Сан-Франциско в 1906 году: три дня огняКто открыл Северный полюс: спор Роберта Пири и Фредерика КукаПервый полёт братьев Райт: 12 секунд, с которых началась авиация