Первый полёт братьев Райт: 12 секунд, с которых началась авиация

Первый полёт братьев Райт длился 12 секунд — меньше, чем нужно, чтобы прочитать этот абзац. Утром 17 декабря 1903 года на песчаных дюнах Северной Каролины Орвилл Райт поднял в воздух самолёт Flyer с бензиновым мотором и пролетел 36 метров против ледяного ветра. В тот же день братья слетали ещё трижды, и четвёртый полёт Уилбура продлился 59 секунд и 260 метров. Впервые машина тяжелее воздуха с человеком на борту взлетела сама, летела под управлением пилота и села на высоте старта. Свидетелей было пятеро, газеты переврали новость, и почти пять лет Америка не верила, что её соотечественники из Дейтона умеют летать.

Велосипедная мастерская в Дейтоне

Дейтон, штат Огайо, конец 1890-х годов. Уилбур (род. 1867) и Орвилл (род. 1871) — сыновья епископа Милтона Райта. Высшего образования у них нет. Братья держат мастерскую Wright Cycle Company: продают, чинят и собирают велосипеды. Деньги на опыты с полётом дают велосипеды, всю механическую работу братья делают сами.

В мае 1899 года Уилбур пишет в Смитсоновский институт и просит список литературы о полёте. Братья прочитали всё, что нашли, и пришли к выводу, который потом записал Уилбур: подъёмную силу и мотор люди уже умеют строить, а вот удерживать машину в равновесии в воздухе не умеет никто.

Место для опытов они выбирают по сводкам Бюро погоды: нужен постоянный сильный ветер и мягкий песок. Так в 1900 году братья попадают на Внешние отмели Северной Каролины, к рыбацкому посёлку Китти-Хок. Дорог туда нет, добираются лодкой. Три осени подряд — 1900, 1901 и 1902 годов — Райты живут в палатке, а потом в дощатом сарае у дюн Килл-Девил-Хиллс и испытывают планеры.

Самолёт братьев Райт: что было по-настоящему новым

Управление по трём осям. Нос вверх и вниз — передним рулём высоты. Поворот — задним вертикальным рулём. Крен — перекашиванием крыльев: тросы закручивают концы крыльев в разные стороны, как птица поворачивает перья. Пилот лежит на нижнем крыле, бёдрами в подвижной люльке, и движением тела перекашивает крылья. Эту схему братья нашли ещё в 1899 году, а к 1902-му связали перекос крыльев с поворотом руля.

Свои таблицы вместо чужих. Летом 1901 года планер поднимал едва треть того, чем обещали расчёты по таблицам Лилиенталя. Осенью 1901-го братья собрали в мастерской аэродинамическую трубу — деревянный ящик длиной около 1,8 м с вентилятором, который вращал двигатель мастерской. Они продули около двухсот моделей крыльев из жести, а на полусотне провели полные замеры при углах от 0 до 45 градусов. «Правда и ошибки были перемешаны так, что их не отличить», — писали они позже о прежних данных.

Свой мотор и свои винты. Автомобильные фирмы не взялись сделать мотор в 8 лошадиных сил весом до 90 кг. Тогда механик мастерской Чарльз Тейлор за шесть недель собрал четырёхцилиндровый бензиновый двигатель. В первые секунды тот выдавал 16 л. с., через минуту работы — 12. Пропеллеры братья рассчитали сами, как вращающееся крыло. Два винта длиной 2,6 м крутятся в разные стороны на цепях, как у велосипеда. По оценке Райтов, их КПД — около 66 %. Размах крыльев Flyer — 12,3 м, вес без пилота — 274 кг.

Смотреть видео

А в Париже кино годом раньше уже «слетало» на Луну — в фильме Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902).

Первый полёт братьев Райт по минутам

Братья приезжают в лагерь 25 сентября 1903 года. Дальше идут одни поломки. Буря с ветром больше 120 км/ч чуть не срывает крышу. При первом запуске мотора трескаются валы винтов, и их отправляют чинить в Дейтон, к Тейлору. Звёздочки цепной передачи откручиваются, и братья сажают их на велосипедный клей для шин. 28 ноября трескается новый вал, и 30 ноября Орвилл сам уезжает в Дейтон за стальными. Вернулся он только 11 декабря. Пока его нет, 8 декабря на реке Потомак второй раз падает в воду «Аэродром» профессора Лэнгли, построенный на деньги армии.

• 14 декабря, после полудня Безветрие, поэтому взлетают со склона холма. Монету подбрасывают, выигрывает Уилбур. Flyer срывается с рельса, задирает нос, через 3,5 секунды плюхается в песок и ломает полоз. Два дня уходят на ремонт.
• 17 декабря, утро За ночь лужи у лагеря затянуло льдом. С севера дует 10–12 метров в секунду. Около десяти братья решают не ждать. Рельс длиной 18 м кладут прямо на ровный песок у сарая. Для спасательной станции вывешивают условный сигнал. Греются у печки из жестянки от карбида.
• 10:35 Очередь Орвилла. Он отпускает трос, машина идёт против ветра так медленно, что Уилбур бежит рядом и держит крыло. Через 12 м Flyer отрывается от рельса. Камера заранее наведена на конец рельса, и Дэниелс по просьбе Орвилла сжимает грушу затвора. Полёт идёт рывками, вверх-вниз до трёх метров, и через 12 секунд кончается в 36 м от места взлёта.
• 11:20 Второй полёт, Уилбур: около 53 м за 12 секунд.
• 11:40 Третий полёт, Орвилл: 15 секунд, около 61 м. Порыв подбрасывает машину на четыре метра и кладёт на бок. Орвилл перекашивает крылья, выравнивает крен и идёт на посадку.
• 12:00 Четвёртый полёт, Уилбур. После первых сотен футов машина идёт ровно, но футов через восемьсот снова клюёт носом и бьётся о песок. Рулетка показывает 852 фута — 260 м — за 59 секунд. Сломана рама переднего руля.
• Вскоре после полудня Порыв ветра опрокидывает стоящий Flyer. Дэниелс держится за стойку, и его протаскивает внутри машины, как погремушку в коробке. Он отделался синяками. Мотор и нервюры разбиты: больше этот самолёт не полетит.

Ветер в тот день измеряли дважды. Ручной анемометр братьев у земли показал около 35 км/ч. Бюро погоды в Китти-Хоке записало 43 км/ч во время первого полёта. Над землёй Flyer двигался со скоростью пешехода, около 11 км/ч, а относительно воздуха — около 50 км/ч.

«Этот полёт длился всего 12 секунд, но это был первый в истории мира полёт, в котором машина с человеком поднялась в воздух собственной силой, пролетела вперёд, не теряя скорости, и села на высоте старта.»Орвилл Райт, «Как мы совершили первый полёт», журнал Flying, декабрь 1913

Телеграмма отцу и «три мили» в газете

После обеда братья идут 6,5 км до Китти-Хока, на станцию Бюро погоды: только там есть телеграф. Сообщение уходит в Норфолк, оттуда по линии Western Union — в Дейтон. Дома его получают в 17:25. Телеграфисты по дороге превратили 59 секунд в 57, а имя Орвилла — в «Оревелл».

Брат Лорин несёт новость в редакцию Dayton Journal. По семейному преданию, представитель Ассошиэйтед Пресс Фрэнк Танисон отмахнулся: вот если бы 57 минут, тогда это было бы новостью. Но телеграфист в Китти-Хоке ещё раньше пересказал текст знакомому из норфолкской газеты The Virginian-Pilot, хотя братья просили этого не делать.

Утром 18 декабря Virginian-Pilot выходит с заголовком через всю полосу: «Летающая машина пролетела три мили против сильного ветра над песчаными холмами и волнами». Почти всё в заметке выдумано. Пилотом назван один Уилбур, полёт якобы длился три мили на высоте 18 м, а в конце Уилбур кричит «Эврика!». Газета предложила текст 21 изданию, купили пять. Остальные Соединённые Штаты новость пропустили или напечатали в пару строк.

5 января 1904 года братья рассылают через Ассошиэйтед Пресс своё заявление. Заметку Virginian-Pilot они называют выдумкой, неверной почти во всех подробностях, и коротко перечисляют четыре полёта, время и ветер. Многие газеты печатают заявление 6 января. Больше братья о себе ничего не рассказывают: им нужен патент и покупатель.

Контекст эпохи: Америка декабря 1903 года

В Белом доме — Теодор Рузвельт. Газеты полны Панамы: в ноябре США первыми признали новую республику и подписали договор о канале. Летом 1903 года в Детройте зарегистрирована Ford Motor Company. Двухместный Ford Model A стоит 750 долларов, «Олдсмобиль» с изогнутой приборной доской — 650. Автомобиль — игрушка богатых, а велосипед стоит в десятки раз дешевле, и именно велосипеды кормят братьев Райт.

В водевильных театрах в декабре 1903-го показывают «Большое ограбление поезда» студии Эдисона — 12-минутный вестерн, один из первых фильмов с сюжетом. В нотных магазинах раскупают «Бедилию» и «Иду, сладкую, как яблочный сидр», а в салунах играют регтайм. Мужчины носят костюм-тройку, жёсткий воротничок и котелок или кепку. Братья и в лагере работают в костюмах и белых рубашках: на снимке первого полёта Уилбур бежит за самолётом в тёмном костюме.

О полёте пишут как о деле учёных и больших денег. Секретарь Смитсоновского института Сэмюэл Лэнгли получил от военного ведомства 50 тыс. долларов, ещё больше 20 тыс. добавил институт. Оба запуска его пилотируемого «Аэродрома» — 7 октября и 8 декабря 1903 года — кончились в реке. После первой неудачи The New York Times 9 октября напечатала редакционную статью «Летающие машины, которые не летают». Райты, по словам Орвилла, потратили на всё около тысячи долларов из выручки мастерской.

«Можно допустить, что летающая машина, которая действительно полетит, будет создана совместными и непрерывными усилиями математиков и механиков через миллион — десять миллионов лет.»The New York Times, «Летающие машины, которые не летают», 9 октября 1903 — за 69 дней до полёта в Килл-Девил-Хиллс

Пять лет недоверия: прерия Хаффмана

Весной 1904 года братья перебираются ближе к дому — на коровье пастбище Хаффман-Прери в 13 км от Дейтона, у трамвайной остановки Симмс. На первую попытку в мае приглашают около дюжины репортёров. Мотор капризничает, машина едва отрывается, и пресса теряет интерес. 20 сентября 1904 года Уилбур впервые в мире облетает полный круг. Это видит единственный журналист — Эймос Рут, издатель пчеловодного журнала Gleanings in Bee Culture из Медины (Огайо). Его заметка 1905 года стала первым точным описанием полётов Райтов в печати.

5 октября 1905 года Уилбур держится в воздухе 39 минут и пролетает 39 км, пока не кончается бензин. Назавтра Dayton Daily News даёт короткую заметку. После этого братья прекращают полёты на два с половиной года: самолёт готов, и они ищут, кому его продать. В Вашингтоне военное ведомство отвечает отписками. В Европе не верят, что американцы летают, а не блефуют. Райты не показывают машину без контракта. А в Берне в те же недели 26-летний эксперт патентного бюро Альберт Эйнштейн напечатал теорию относительности.

1908: Форт-Майер и Ле-Ман

В феврале 1908 года армия США наконец заказывает самолёт: двое человек на борту, скорость 40 миль в час, час в воздухе без посадки. Летом братья разделяются. Орвилл показывает машину армии в Форт-Майере, на другом берегу Потомака от Вашингтона. С 3 сентября на поле приходят тысячи людей, среди них министры и конгрессмены. 9 сентября Орвилл впервые в мире держится в воздухе больше часа.

Уилбур в это время во Франции. 8 августа 1908 года на ипподроме Юнодьер под Ле-Маном он делает два плавных круга с разворотами на крене. Французские авиаторы признают своё отставание, газеты Парижа пишут о братьях как о героях. В Америке эту новость читают с гордостью: Европа увидела то, во что не верили дома.

17 сентября 1908 года Орвилл берёт пассажиром 26-летнего лейтенанта связи Томаса Селфриджа. На пятом круге, около 17:14, трескается правый пропеллер, тросы руля рвутся, и самолёт падает. Орвилл сломал бедро и рёбра и полтора месяца пролежал в армейском госпитале. Селфридж умер вечером того же дня, не приходя в сознание. Он стал первым человеком, погибшим в катастрофе самолёта.

«Если вам нужна полная безопасность, лучше сидите на заборе и смотрите на птиц. Но если вы действительно хотите научиться, придётся сесть в машину и узнать её норов на деле.»Уилбур Райт, доклад в Западном обществе инженеров, Чикаго, 1901

Мифы и споры

Что было дальше

Летом 1909 года Орвилл возвращается в Форт-Майер на новой машине. 27 июля вместе с лейтенантом Фрэнком Ламом он держится в воздухе 1 час 12 минут — это мировой рекорд с пассажиром. А двумя днями раньше, 25 июля, француз Луи Блерио перелетел Ла-Манш на моноплане своей конструкции. 2 августа армия США принимает самолёт за 30 тыс. долларов. Это первый военный самолёт в мире. Ещё раньше, 10 июня 1909 года, президент Уильям Тафт вручил братьям в Белом доме медали Аэроклуба Америки, а Дейтон устроил им двухдневный праздник. Осенью 1909 года Уилбур Райт летал над Гудзоном на празднике Гудзона и Фултона, а Нью-Йорк в те же дни спорил, кто открыл Северный полюс.

В том же 1908 году, когда Америка наконец увидела самолёт, Генри Форд выпустил Ford Model T. Оба изобретения выросли из 1903 года: в июне Форд основал свою компанию, в декабре Райты взлетели. Уилбур умер от брюшного тифа 30 мая 1912 года, ему было 45. Орвилл дожил до 30 января 1948 года. Flyer вернулся из Лондона и 17 декабря 1948 года, в 45-ю годовщину полёта, занял место в Смитсоновском институте.

Самолёт из Килл-Девил-Хиллс ещё не раз летал — уже кусочками. Нил Армстронг взял на Луну в личном наборе лоскут муслина с крыла Flyer и щепку его пропеллера: «Аполлон-11» сел в Море Спокойствия через 65 с половиной лет после 12 секунд над песком. Капсулу Джона Гленна, первого американца на орбите, в 1963 году поставили в Смитсоновском институте рядом с самолётом братьев Райт.

Ещё из этого десятилетия

Ford Model T: как автомобиль 1908 года посадил Америку за рульЗемлетрясение в Сан-Франциско в 1906 году: три дня огняКто открыл Северный полюс: спор Роберта Пири и Фредерика Кука