Аль Капоне и сухой закон в США: Чикаго бутлегеров (1920–1933)

В полночь с 16 на 17 января 1920 года сухой закон в США вступил в силу: в стране запретили делать, продавать и перевозить спиртное. За тринадцать лет запрета на подпольном пиве и виски выросли целые армии бутлегеров, и самой известной из них командовал Аль Капоне. Сын неаполитанского цирюльника из Бруклина к 30 годам держал в руках пивоварни, бары и игорные дома Чикаго, а журнал Time поместил его на обложку. Осудили его не за убийства и не за контрабанду, а за неуплату налогов. В 1931 году присяжные признали его виновным, судья дал 11 лет. Через два года, 5 декабря 1933-го, Америка отменила и сам закон.

Полночь 16 января 1920 года

«Федеральный сухой закон приходит сегодня ночью, с двенадцатым ударом часов», — сообщила Chicago Tribune утром 16 января 1920 года под шапкой «В полночь по спиртному в США прозвонит погребальный колокол». Олдермен Майкл Кенна по прозвищу Хинки Динк объявил, что его салун Workingmen's Exchange, «когда-то самый знаменитый бар Америки», испустит дух в полночь «вместе с Джоном Ячменное Зерно». Так американцы называли выпивку. Прощание вышло тихим: Tribune писала о «невесёлых последних обрядах». Крепкое спиртное и так не продавали с июля 1919 года по военному запрету, поэтому многое выпили заранее.

Сухой закон в США: причины и последствия

Восемнадцатую поправку к Конституции Конгресс передал штатам 18 декабря 1917 года. 16 января 1919 года её одобрил 36-й штат из 48, и поправка стала частью Конституции. За запрет десятилетиями боролись Женский христианский союз трезвости и Лига против салунов: салун они считали источником бедности, драк и продажной политики. По её тексту, «через год после ратификации» в США запрещались «производство, продажа и перевозка опьяняющих напитков… для питья», а также их ввоз и вывоз.

Что считать опьяняющим, решил Национальный закон о запрете, по имени внёсшего его конгрессмена из Миннесоты Эндрю Волстеда, — закон Волстеда. Порог он поставил очень низкий: напитком считалось всё, где «полпроцента алкоголя или больше». Под запрет попали не только виски и джин, но и пиво, и вино. Зато хранить дома законно купленное спиртное, то есть запасы, сделанные до запрета, для себя, семьи и гостей закон разрешал. Ордер на обыск жилого дома выдавали, только если там торговали спиртным или держали лавку, бар или гостиницу. 27 октября 1919 года президент Вудро Вильсон, разбитый инсультом, наложил вето. Он возражал против части о военном запрете и писал, что в делах, касающихся «личных привычек и обычаев огромного числа наших людей», надо держаться законного порядка. Палата представителей через три часа преодолела вето, 176 голосами против 55, Сенат на следующий день — 65 против 20.

Исполнять закон поручили Министерству финансов, с 1930 года — Министерству юстиции. Летом 1920 года федеральных агентов сухого закона было 948 на всю страну, в 1932-м — 2 300. Расходы на исполнение закона выросли с 2,2 млн долларов за первые полгода запрета до 16,2 млн в 1932 году. Против них стояли тысячи баров, у которых теперь не было лицензий, и миллионы клиентов.

Бруклинский парень в Чикаго

Альфонс Капоне родился 17 января 1899 года в Бруклине, в семье иммигрантов из Неаполя. После шестого класса бросил школу, работал барменом и вышибалой в баре Фрэнки Йейла Harvard Inn на Кони-Айленде. Около 1920 года его позвал в Чикаго Джонни Торрио, тоже выходец из бруклинских банд, у которого уже были публичные дома и игорные притоны, а с сухим законом появились пивоварни. Капоне вёл дела в пригороде Сисеро, где прятался от городской полиции. 24 января 1925 года Торрио тяжело ранили у его дома на Клайд-авеню. Торрио выжил, отошёл от дел и уехал в Италию. Двадцатишестилетний Капоне стал во главе организации.

Бизнес был огромным. Журналист Фред Пасли в книге 1930 года приводил оценку правительственных следователей на осень 1927 года: 105 млн долларов в год, из них 60 млн давали пиво и спиртное, 25 млн — игорные дома и собачьи бега, по 10 млн — притоны и рэкет. Прокурор США Эдвин Олсен, по книге Эдварда Салливана, оценивал оборот за 1926 год в 70 млн. Цифры — оценки газет и следователей: бухгалтерию этот бизнес не публиковал. Бочку пива люди Капоне продавали барам по 55–60 долларов. Прибыль уходила и на взятки: по словам Пасли, платили и полиции, и политикам Чикаго.

Чикаго делили банды: на Норт-Сайде — ирландцы и немцы Дина О'Бэниона, после его убийства в 1924 году — Джорджа «Багса» Морана, на Саут-Сайде и в Сисеро — Капоне. Перестрелки на улицах шли годами.

• 16 января 1919 — 18-ю поправку одобряет 36-й штат из 48.
• 27–28 октября 1919 — закон Волстеда принят поверх вето Вильсона.
• 17 января 1920, 0:00 — сухой закон вступает в силу.
• Около 1920 — Капоне переезжает из Бруклина в Чикаго к Джонни Торрио.
• 24 января 1925 — покушение на Торрио; Капоне становится во главе организации.
• 14 февраля 1929 — бойня в гараже на Норт-Кларк-стрит, семь убитых.
• 24 марта 1930 — Капоне на обложке журнала Time.
• 23 апреля 1930 — Чикагская комиссия по борьбе с преступностью называет 28 «врагов общества».
• 5 июня 1931 — большое жюри предъявляет Капоне 22 пункта за неуплату налогов; ещё один — с марта.
• 17 октября 1931 — присяжные признают Капоне виновным по 5 пунктам из 23.
• 24 октября 1931 — приговор: 11 лет и 50 тысяч долларов штрафа.
• 7 апреля 1933 — в продажу легально возвращается пиво 3,2 %.
• 5 декабря 1933 — 21-я поправка отменяет сухой закон.

14 февраля 1929 года. Норт-Кларк-стрит, 2122

Утром в День святого Валентина в гараж транспортной компании S.M.C. Cartage на Норт-Сайде, где собирались люди Морана, подъехал автомобиль, похожий на полицейский. Вошли четверо. «Двое в полицейской форме, звёзды поблёскивали на синем сукне, — писала The New York Times. — За ними двое в штатском». Семерых, бывших внутри, поставили лицом к стене и расстреляли из пистолетов-пулемётов и обрезов. Шестеро погибли на месте, седьмой, Фрэнк Гузенберг, умер в больнице, так и не назвав убийц. Среди погибших были механик, отец семерых детей, и оптометрист, водивший дружбу с гангстерами.

«7 чикагских гангстеров убиты расстрельной командой соперников, некоторые в полицейской форме», — вышла шапка NYT 15 февраля. Подозревали людей Капоне, но сам он в тот день был на своей зимней вилле в Майами. Коронер Герман Бундесен позвал эксперта по огнестрельному оружию Кэлвина Годдарда. В декабре 1929 года тот доказал присяжным коронера, что стреляли из двух автоматов, найденных в доме киллера Фреда Бёрка в Мичигане. Бёрка посадили пожизненно, но за убийство полицейского. За бойню не осудили никого. После бойни при Северо-Западном университете в Чикаго открыли первую в стране независимую криминалистическую лабораторию, и Годдард её возглавил.

«Враг общества» на обложке Time

После бойни Чикаго потребовал от Вашингтона остановить Капоне. Став президентом 4 марта 1929 года, Герберт Гувер велел министру юстиции и министру финансов Эндрю Меллону работать вместе. В мае 1929 года Капоне задержали в Филадельфии за ношение оружия, и он получил год тюрьмы. Вышел он 17 марта 1930 года, а через неделю, 24 марта, его лицо со шрамом появилось на обложке Time: «Альфонс („Лицо со шрамом“) Капоне». 23 апреля Чикагская комиссия по борьбе с преступностью под руководством Фрэнка Лёша назвала 28 «врагов общества». Газеты быстро сделали Капоне «врагом общества № 1».

Когда пришла депрессия, он открыл в Чикаго бесплатную столовую для безработных. Очередь к ней фотографировали газеты.

Бухгалтерская книга

Деклараций о доходах Капоне не подавал никогда и налогов не платил. Счетов в банках и имущества на своё имя у него почти не было. С весны 1930 года в Чикаго работала группа налоговой разведки Министерства финансов во главе со спецагентом Фрэнком Уилсоном. Решающей находкой стала бухгалтерская книга игорного дома Hawthorne Smoke Shop в Сисеро, изъятая при облаве ещё в 1926 году. «Эту книгу автор случайно обнаружил среди груды на вид неважных бумаг», — писал Уилсон в итоговом докладе. В феврале 1931 года агенты нашли в Майами бухгалтера Лесли Шамуэя, который её вёл, и он согласился дать показания.

Параллельно агенты Бюро сухого закона во главе с молодым агентом Элиотом Нессом прослушивали телефоны, громили пивоварни и гонялись по ночам за грузовиками с пивом. 12 июня 1931 года большое жюри предъявило Капоне и 68 его людям обвинение в заговоре: 5 000 нарушений сухого закона. Но прокурор Джордж Джонсон повёл в суд налоговое дело. В двух обвинительных заключениях стояло 23 пункта. По расчёту Уилсона, личный доход Капоне за 1924–1929 годы составил 1 038 655 долларов 84 цента.

Смотреть видео

16 июня 1931 года Капоне признал вину, рассчитывая, по слухам, на два с половиной года. 30 июля судья Джеймс Уилкерсон заявил, что «с федеральным судом торговаться совершенно невозможно», и Капоне забрал признание. Процесс начался 6 октября. 17 октября, в 23:10, присяжные признали его виновным по пяти пунктам из 23: уклонение от налогов за 1925–1927 годы и неподача деклараций за 1928–1929-й. 24 октября Уилкерсон огласил приговор: «В итоге общий срок — одиннадцать лет, штрафы — 50 тысяч долларов», а также судебные издержки.

«В итоге общий срок — одиннадцать лет, штрафы — 50 тысяч долларов».Судья Джеймс Уилкерсон, 24 октября 1931 года. Chicago Daily Tribune, 25.10.1931 (перевод)

В мае 1932 года Капоне увезли в федеральную тюрьму Атланты, в августе 1934-го — на только что открытый Алькатрас. Он вышел 16 ноября 1939 года, отсидев 7 лет, 6 месяцев и 15 дней, тяжело больным: по данным ФБР, у него был прогрессивный паралич от сифилиса. Умер 25 января 1947 года в своём доме на острове Палм-Айленд в Майами-Бич.

Контекст эпохи

Двадцатые в Америке называли «ревущими». Девушки-флэпперы носили короткие платья и стрижки «боб», шляпки-клош, курили и танцевали чарльстон. В 1922 году Луи Армстронг приехал из Нового Орлеана в Чикаго играть у Кинга Оливера в Lincoln Gardens, и Чикаго стал одной из столиц джаза. Радиостанция WGN с 1924 года принадлежала Chicago Tribune. В 1927 году в кино заговорил «Певец джаза».

Пили в спикизи, подпольных барах, куда пускали «своих» по слову или стуку. «Нужны лишь две бутылки и комната, и у вас спикизи. У нас в городе 32 000 спикизи», — говорил в апреле 1929 года комиссар полиции Нью-Йорка Гровер Уэйлен. Это была оценка, а не подсчёт: директор Бюро сухого закона Амос Вудкок в 1932 году насчитал на одном Манхэттене 3 844 точки. До запрета в Нью-Йорке было около 10 тысяч салунов с лицензией. К концу запрета стакан пива в чикагском спикизи стоил 15 центов, кружка — 25, бутылка подпольного пива — 50. Номер The New York Times стоил два цента. Спиртное подорожало, по оценкам экономистов, втрое против довоенного.

Пили и опасное. Технический спирт по требованию Минфина денатурировали ядами, а с 1927 года в него добавляли до 10 % метанола. Бутлегеры же перегоняли его в «виски». «Правительство США несёт моральную ответственность за смерти от отравленного спиртного», — заявил в декабре 1926 года главный судмедэксперт Нью-Йорка Чарльз Норрис. В Нью-Йорке смертей от алкоголизма в 1920 году было 98, в 1928-м — 891.

Советский читатель узнавал Америку бутлегеров из очерка Владимира Маяковского «Моё открытие Америки» (1926): «Типичным бизнесом и типичным ханжеством назовём и американскую трезвость, сухой закон „прогибишен“. Виски продают все». И дальше: «У последнего пойманного оптовика „бутлегера“ было на службе 240 полицейских». Чикаго у Маяковского — «место сенсационных убийств, место легендарных бандитов».

Аль Капоне: мифы и споры

Конец сухого закона

22 марта 1933 года Рузвельт подписал закон Каллена — Харрисона: пиво и вино крепостью до 3,2 % по весу больше не считались опьяняющими. Закон вступил в силу через 15 дней. «Чикаго сердечно, но чинно встретил прошлой ночью легальное пиво 3,2 %», — писала Tribune 7 апреля. В отеле «Бисмарк» первые бочки вкатили в 0:26. Стакан теперь стоил 10 центов, кружка — 15.

К тому времени против запрета выступали и бывшие его сторонники. В 1929 году Полин Сейбин, жена богатого банкира и республиканка, создала Женскую организацию за национальную реформу сухого закона (WONPR). Её сторонницы доказывали, что запрет не отучил страну пить, а породил бутлегеров и коррупцию.

5 декабря 1933 года 21-ю поправку одобрила Юта, 36-й штат, и сухой закон кончился. Рузвельт в тот же день прокламацией объявил, что 18-я поправка «отменена». В ней он просил штаты не возвращать салун «ни в старом виде, ни в новом обличье» и «навсегда убрать из нашей жизни угрозу бутлегера». Штаты сохранили право запрещать спиртное у себя, и некоторые запрещали ещё долго. А в Нью-Йорке за два года до этого открыли Эмпайр-стейт-билдинг, задуманный ещё в годы бума и построенный уже в депрессию.

Смотреть видео

Ещё из этого десятилетия

Биржевой крах 1929 года: чёрный четверг на Уолл-стрит«Певец джаза» 1927: первый фильм, который заговорилМавзолей Ленина: как в 1924 году решили не хоронить вождя