Эмпайр-стейт-билдинг: как за 410 дней построили рекорд

Эмпайр-стейт-билдинг построили за 410 дней: первые стальные колонны поставили в котлован 17 марта 1930 года, а 1 мая 1931 года здание открыли для публики. История небоскрёба на Пятой авеню — это история гонки за звание самого высокого здания мира и стройки, на которой каркас рос на четыре с половиной этажа в неделю. Высота до крыши — 1250 футов, около 381 метра, 102 этажа. Строили его в первые годы Великой депрессии. Рекорд высоты продержался почти сорок лет, а офисы годами стояли полупустыми.

Эмпайр-стейт-билдинг: история начинается с отеля

На углу Пятой авеню и 34-й улицы с 1890-х годов стоял «Уолдорф-Астория» — самый знаменитый отель Нью-Йорка, где устраивали балы и банкеты для высшего общества. К концу 1920-х жизнь светского Нью-Йорка ушла дальше на север, к Центральному парку, а квартал вокруг отеля стал деловым. Отель продали, весной 1929 года он закрылся.

Участок купила компания Empire State, Inc. Деньги дали Джон Раскоб — бывший председатель финансового комитета General Motors — и его компаньоны, среди них Пьер Дюпон. Президентом компании стал Эл Смит: четыре срока губернатор штата Нью-Йорк, в 1928 году кандидат в президенты США от демократов. Раскоб руководил его предвыборным штабом. Комиссия по охране памятников Нью-Йорка в 1981 году писала, что Смит, проигравший выборы Гуверу, остался без дела. Жалованье президента новой компании составляло 50 тысяч долларов в год.

30 августа 1929 года Смит и директора Empire State объявили о самом большом офисном здании в мире. Хронология из фирменного буклета компании: 1 октября Смит и Раскоб дали старт сносу «Уолдорфа», 12 марта 1930 года снос закончился. Между этими датами, 24 и 29 октября 1929 года, обвалилась Нью-Йоркская фондовая биржа. Стройку не остановили. В декабре 1929 года компания взяла заём у страховой компании Metropolitan Life.

Гонка за небо: «Крайслер», Уолл-стрит и мачта для дирижаблей

Осенью 1929 года в Нью-Йорке шла «гонка в небо». Банк Manhattan Company строил башню на Уолл-стрит, 40, а Уолтер Крайслер — свой небоскрёб на 42-й улице. Архитекторы обеих башен раньше были компаньонами. По данным Комиссии по охране памятников, «Крайслер» выиграл хитростью: шпиль собрали внутри здания и в последний момент подняли через крышу. С ним высота достигла 1046 футов, около 319 метров.

По проекту Эмпайр-стейт должен был обогнать «Крайслер» всего на четыре фута. Управляющий по аренде Гамильтон Уэбер вспоминал, что Раскоб боялся, как бы Крайслер не выкинул трюк — не спрятал штырь в шпиле и не выдвинул его в последний момент. Ответом стала мачта для причаливания дирижаблей: башня из стали, стекла и хромоникелевой стали, которая подняла здание до 1250 футов. В декабре 1929 года Смит ездил в Вашингтон к министру военно-морского флота Чарльзу Фрэнсису Адамсу и просил инженеров флота помочь с проектом причальной мачты. Комиссия в 1981 году назвала мачту одним из «ловких рекламных трюков»: репортёры и фотографы были рядом. Атлантику самолёт впервые перелетел без посадки только в 1927 году, а всего за четверть века до того братья Райт впервые поднялись в воздух, и дирижабль казался транспортом будущего.

410 дней: хронология стройки

• 30 августа 1929 Эл Смит и директора Empire State, Inc. публикуют план здания на месте «Уолдорф-Астории».
• 1 октября 1929 Начинается снос отеля.
• 12 марта 1930 Снос «Уолдорфа» закончен.
• 17 марта 1930 В котлован ставят первую сталь для фундаментов — отсюда начинают считать 410 дней.
• 1 апреля 1930 Начинается монтаж стального каркаса, 7 апреля поднимают первую колонну.
• 5 июня 1930 Начинается кладка наружных стен.
• 14 августа 1930 Самый людный день стройки: на площадке работают 3439 человек.
• 9 сентября 1930 Эл Смит закладывает краеугольный камень.
• 19 сентября 1930 Стальной каркас закончен: на высоте 1048 футов поднимают флаг.
• Середина ноября 1930 Кладка наружных стен закончена.
• 21 ноября 1930 Собран стальной каркас причальной мачты.
• 1 мая 1931 Торжественное открытие. По буклету Empire State, здание сдали меньше чем через два года после начала сноса и почти на месяц раньше графика.

Эта хронология взята из фирменного буклета «What Everybody Wants to Know About the Empire State» («Что все хотят знать об Эмпайр-стейт»), который компания раздавала посетителям в 1931 году. Даты закладки камня и конца каркаса в буклете перепутаны местами, поэтому они даны по отчётам The New York Times от 10 и 20 сентября 1930 года. Газета следила за стройкой весь год, и ньюйоркцы читали о ней почти каждую неделю.

Четыре с половиной этажа в неделю

Главным условием заказчика была скорость. Архитектор Уильям Лэмб позже перечислил программу: твёрдый бюджет, не больше 28 футов от окна до коридора, как можно больше этажей, облицовка из известняка и готовность к 1 мая 1931 года — «а это значило полтора года от первых эскизов». Дату выбрали не случайно: 1 мая в Нью-Йорке по традиции подписывали новые договоры аренды контор.

Здание проектировали под конвейер. Ричмонд Шрив, компаньон Лэмба, объяснял в журнале Architectural Forum в июле 1930 года: окна вынесли на наружную плоскость стены, а между ними поставили металлические панели. Камню не нужны были сложные откосы, большинство блоков получились одинаковыми, их вырезали заранее и почти не подгоняли на месте. Окон в здании больше 6500.

«Каждую неделю поднимали четыре с половиной этажа стали. Каждая балка приходила на стройку с точной маркировкой своего места и вставала на заклёпки всего через 80 часов после того, как её изготовили на заводах в Питтсбурге».Буклет Empire State, Inc. «What Everybody Wants to Know About the Empire State», 1931

В тот же буклет компания выписала цифры, которыми гордилась. Каркас весит 60 тысяч тонн — «самый большой заказ стали для одного здания». В среднем на стройке каждый день работали 2500 человек, в самый напряжённый день, по буклету, — около 4000. По документам стройки рекорд был меньше — 3439 человек 14 августа 1930 года. Стальной каркас начали 17 марта 1930 года и закончили за шесть месяцев. Кирпичей ушло 10 миллионов, телефонного и телеграфного провода — больше 17 миллионов футов. В шахтах ходят 65 пассажирских лифтов Otis. До 80-го этажа экспресс доезжал меньше чем за минуту.

Смотреть видео

В фильме видно, как это работало. Колонны делали длиной в два этажа — «практический предел высоты для установки», объясняет титр. «Каждая стальная деталь размечена для своего деррика и своего места в здании». Внизу балки со склада развозили на тележках по узкоколейке, и подъёмники поднимали их прямо на нужный этаж. Клепальщики работали бригадами, обычно по четыре человека. Один грел заклёпку в переносном горне и бросал раскалённой наверх, второй ловил её ведром, третий вставлял в отверстие, четвёртый расклёпывал пневматическим молотком.

Компания сама наняла фотографа Льюиса Хайна. В 1908–1918 годах он снимал детский труд на фабриках и шахтах для Национального комитета по детскому труду. По данным Комиссии по охране памятников, для Хайна сделали особую люльку: её выдвигали в воздух, чтобы он снимал самые трудные работы. Эти фотографии шли в рекламу и стояли в витринах на первом этаже. В 1932 году Хайн выпустил книгу «Men at Work» («Люди за работой»). В предисловии он написал: «Города не строят себя сами, машины не делают машины, если за ними не стоят ум и труд людей».

На высоте работали ирландцы, итальянцы, недавние иммигранты из Восточной Европы и монтажники-могавки из резервации Канаваке под Монреалем. Обедали часто прямо на балках. Официально на стройке погибли пять человек. Эту цифру приводят историк здания Джон Торанак и журналист Джим Расенбергер, автор книги о монтажниках-высотниках. Для небоскрёба такого размера в те годы это было мало. Газеты тогда писали и о большем числе жертв — об этом в разделе о мифах.

1 мая 1931 года: Гувер включает свет

Открытие назначили на пятницу, 1 мая 1931 года. Ленточку у входа с Пятой авеню перерезали внуки Эла Смита — по словам организаторов, они представляли «потомков». Президент Герберт Гувер остался в Вашингтоне. В Белом доме он нажал золотой телеграфный ключ, и в здании зажёгся свет. Затем гостям зачитали его поздравление Смиту, датированное 29 апреля:

«От всей души поздравляю Вас и Ваших коллег с завершением Эмпайр-стейт-билдинг и с тем, что его двери открылись для публики. Это достижение даёт право гордиться каждому, кто хоть как-то участвовал в его замысле и постройке, и оно ещё долго будет одной из главных гордостей великого города».Герберт Гувер, послание Альфреду Э. Смиту, 29 апреля 1931 г. (зачитано 1 мая). The American Presidency Project

Около 350 гостей, среди них губернатор штата Франклин Рузвельт и мэр Нью-Йорка Джеймс Уокер, поднялись на завтрак на 86-й этаж. Город в тот день стоял в тумане, и гости увидели меньше, чем ожидали. Для публики открыли две смотровые площадки — на 86-м этаже и наверху мачты, на 102-м. Вход стоил доллар. По буклету компании, на нижней площадке помещались 500 человек, на верхней — сто.

Контекст эпохи: небоскрёб в годы Великой депрессии

Здание открылось в худший момент. Весной 1931 года безработных в США было уже миллионы, у банков стояли очереди вкладчиков, а в парках Нью-Йорка вырастали лачуги бездомных, которые прозвали «гувервилями». Новые конторы в центре Манхэттена были почти никому не нужны. Чёрный понедельник 1987 года позже сравнивали именно с октябрём 1929-го. Тогда, как и в 1929-м, обвал за один день стёр огромные состояния. Только в 1987 году за ним не последовала депрессия на десять лет.

Небоскрёб и сам был порождением автомобильной эпохи. Раскоб разбогател на акциях General Motors, а его соперник Уолтер Крайслер — на своих машинах. Оба соревновались с наследием Генри Форда, чья «Модель T» с 1908 года сделала автомобиль массовым. Теперь автомобильные деньги соревновались уже в высоте башен.

На снимках Хайна монтажники — в кепках, комбинезонах и рабочих куртках. На Пятой авеню прохожие носили фетровые шляпы, женщины — шляпки-«колокольчики» и пальто ниже колена. Весной 1931 года Америка слушала «Minnie the Moocher» Кэба Кэллоуэя, записанную в марте, а осенью запела «Life Is Just a Bowl of Cherries» («Жизнь — это просто ваза с вишнями») из бродвейского ревю. Газеты называли Эмпайр-стейт «самым высоким зданием мира». Буклет компании сравнивал его с Эйфелевой башней (984 фута), «Крайслером» (1046 футов) и Вулворт-билдинг (792 фута). Здание было рассчитано на 25 тысяч арендаторов, а в чрезвычайном случае укрыло бы 80 тысяч человек — «целый город», писала компания.

Мифы и споры

Что было дальше

Офисы заполнялись медленно. В первый год сдали меньше четверти площади, и ньюйоркцы прозвали здание «Empty State Building» — «Пустым штатом» — и «Причудой Смита». Комиссия по охране памятников писала, что от банкротства его отчасти спасли посетители смотровых площадок: около миллиона человек в год, по доллару с каждого. С 1931 года на 85-м этаже работала радиокомпания NBC. В 1933 году на экраны вышел «Кинг-Конг», и огромная обезьяна на шпиле сделала здание символом всего десятилетия. В июле 1945 года в туманный день в здание врезался бомбардировщик B-25.

Звание самого высокого здания мира Эмпайр-стейт отдал только в 1970 году, когда Северная башня Всемирного торгового центра поднялась выше. Здание, которое строили 410 дней, простояло рекордсменом почти сорок лет.

Ещё из этого десятилетия

Гробница Тутанхамона 1922: что Картер увидел первымНападение на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 года: потери СШАКонтрнаступление под Москвой в декабре 1941: как отбросили вермахт