Apple: от гаража до Apple II (1976–1977)

За 30 секунд

Весной 1976 года два Стива из Кремниевой долины — 25-летний инженер Hewlett-Packard Стив Возняк и 21-летний сотрудник Atari Стив Джобс — оформили партнёрство, чтобы продавать собранную Возняком плату компьютера. Первым крупным заказом стали 50 машин для местного компьютерного магазина. Через год с небольшим у них была корпорация, инвестор, новый логотип и Apple II — готовый компьютер в пластиковом корпусе, с клавиатурой и цветной графикой, который можно было поставить на стол дома, а не паять на верстаке. Apple II стал одной из трёх машин «тройки 1977 года» (вместе с Commodore PET и TRS-80), с которой персональный компьютер вышел из клубов энтузиастов в массовую продажу.

Погружение

Март — сентябрь 1975. Клуб и одна плата

5 марта 1975 года, Менло-Парк. В гараже инженера Гордона Френча собирается первое заседание Homebrew Computer Club — клуба любителей, которых всколыхнула обложка Popular Electronics за январь 1975-го с набором-конструктором Altair 8800. Среди пришедших — Стив Возняк, днём проектирующий калькуляторы в HP. Позже он писал, что именно этот вечер подтолкнул его собрать собственный компьютер.

По воспоминаниям Возняка, в воскресенье 29 июня 1975 года он впервые нажал клавишу на клавиатуре, подключённой к самодельной плате, и увидел букву на экране телевизора. Процессором для своей машины он выбрал MOS Technology 6502: на выставке WESCON в Сан-Франциско в сентябре 1975 года его продавали по 25 долларов, тогда как Motorola 6800 стоил около 175. Июньская дата известна только из мемуаров Возняка, и с осенней покупкой 6502 она согласуется плохо, поэтому историки считают её приблизительной. Схему он приносил в клуб и раздавал копии бесплатно.

Зима 1975/76. Идея продавать

Джобс, приятель Возняка ещё со школьных лет, предлагает не раздавать схему, а продавать готовые печатные платы любителям. Название — Apple. Сам Джобс объяснял его по-разному: он сидел на фруктовой диете и только что вернулся с яблоневой фермы; название звучало «весело и не пугающе»; к тому же в телефонном справочнике оно оказывалось раньше Atari (см. «Мифы и споры»).

Возняк, по его словам, несколько раз предлагал свою разработку работодателю — Hewlett-Packard, но там не увидели в ней продукта для компании.

1 апреля 1976. Договор на троих

Договор о партнёрстве Apple Computer Company подписывают трое: Возняк, Джобс и их старший коллега по Atari, 41-летний Рональд Уэйн. Доли: по 45 % у Стивов и 10 % у Уэйна — он должен был разрешать споры и вести документацию. Уэйн нарисовал первый логотип компании: гравюра с Исааком Ньютоном под яблоней и строка из Вордсворта по рамке.

12 апреля 1976 года Уэйн выходит из партнёрства: по поправке к договору он получает 800 долларов (позже ещё 1 500) и больше не отвечает по долгам компании. Сам он объяснял это страхом: в отличие от молодых партнёров, у него было имущество, которое могли отобрать кредиторы. Оригиналы договора и поправки ушли с молотка на Sotheby's в декабре 2011 года почти за 1,6 млн долларов.

Весна 1976. Byte Shop и 50 компьютеров

Пол Террелл, открывший в декабре 1975 года в Маунтин-Вью один из первых в стране компьютерных магазинов Byte Shop, видит плату Возняка в клубе. Он ставит условие: голые платы ему не нужны, а вот 50 собранных компьютеров он возьмёт по 500 долларов за штуку, оплата при доставке. Это 25 000 долларов — больше, чем у партнёров когда-либо было.

Стартовый капитал собирают продажами личных вещей: Джобс продаёт свой микроавтобус Volkswagen, Возняк — программируемый калькулятор HP-65. Детали берут у дистрибьютора в кредит с оплатой через 30 дней. Платы собирают за кухонным столом и в гараже дома родителей Джобса в Лос-Альтосе — помогают сестра Джобса Патти и его друг Дэниел Коттке. Готовые платы прогоняют на тестах и везут в Маунтин-Вью.

Террелл получает именно платы: без корпуса, блока питания, клавиатуры и монитора. Часть машин покупатели Byte Shop потом укладывали в деревянные корпуса.

Лето — осень 1976. Apple I в продаже

С июля 1976 года Apple-1 (так он назван в рекламе) продаётся за 666,66 доллара: Возняк любил повторяющиеся цифры, а наценка к оптовым 500 долларам — около трети. В комплекте — собранная плата с процессором 6502 на частоте около 1 МГц и 4 КБ памяти (расширяемой на плате до 8 КБ), видеотерминал на 40 символов в строке и интерфейс для подключения клавиатуры. Блок питания, клавиатуру, корпус и телевизор покупатель добывал сам. Реклама в журнале Interface Age за октябрь 1976 года подчёркивала главное отличие от наборов-конструкторов: перед покупателем «по-настоящему законченная микрокомпьютерная система на одной плате».

Всего, по оценкам Computer History Museum и исследователей, изготовлено около 200 плат Apple I. Сегодня это одна из самых дорогих реликвий компьютерной истории: в октябре 2014 года музей The Henry Ford купил работающий экземпляр на аукционе Bonhams за 905 000 долларов.

Смотреть видео

Август 1976 — январь 1977. Apple II на бумаге и инвестор

Ещё до того как Apple I разошёлся, Возняк работает над следующей машиной. Его цели: цветной вывод на обычный телевизор, встроенный BASIC, клавиатура в корпусе и восемь слотов расширения. Джобс настаивает, что компьютер должен выглядеть как бытовой прибор — без вентилятора, в литом пластике.

Денег на пресс-формы и производство нет. Через знакомых Джобс выходит на Майка Марккулу — 34-летнего бывшего менеджера Intel, разбогатевшего на опционах. Марккула пишет бизнес-план, вкладывает 80 000 долларов собственных денег и даёт личное поручительство по банковской кредитной линии ещё на 170 000 — в сумме 250 000. Его условие — Возняк должен уйти из HP и работать в Apple постоянно; после долгих колебаний тот соглашается. 3 января 1977 года партнёрство превращается в корпорацию Apple Computer, Inc. Весной президентом компании становится Майкл Скотт, а рекламой занимается агентство Реджиса Маккенны: в 1977 году дизайнер Роб Янофф рисует надкусанное яблоко с радужными полосами, которое продержится до конца 90-х.

Над «бытовым» видом работают двое привлечённых Джобсом специалистов: Род Холт проектирует импульсный блок питания, который почти не греется и позволяет обойтись без шумного вентилятора, а Джерри Манок — бежевый пластиковый корпус.

15–17 апреля 1977. West Coast Computer Faire

Сан-Франциско, Civic Auditorium. Первая West Coast Computer Faire, организованная энтузиастом Джимом Уорреном, собирает больше 12 тысяч посетителей — почти вдвое больше, чем ждал организатор; у входа стоят очереди. Стенд Apple — на видном месте у входа, с подсвеченной табличкой с новым логотипом. Джобс, по описанию биографа Уолтера Айзексона, впервые надевает костюм-тройку. На столах — три работающих Apple II, остальные выставленные корпуса пустые: так, по Айзексону, настоял Джобс вопреки возражениям Возняка. На экранах крутятся цветные демонстрации. В хронологии Computer History Museum дебют Apple II датирован 16 апреля. На той же выставке свой PET 2001 впервые показывает публике Commodore.

По воспоминаниям участников в пересказе Айзексона, за выставку Apple собрала около 300 заказов. Документа эпохи с этой цифрой нет, так что это оценка, а не учёт.

10 июня 1977. Начало продаж

Apple II уходит покупателям. Цена — 1 298 долларов за версию с 4 КБ памяти и 2 638 долларов за максимальную, с 48 КБ. В корпусе: процессор 6502, BASIC в ПЗУ, цветная графика (16 цветов в режиме низкого разрешения), звук через встроенный динамик, восемь слотов расширения и разъём для бытового кассетного магнитофона. Монитор — обычный цветной телевизор через модулятор. Реклама 1977 года говорила о компьютере для дома, а первая брошюра Apple II вышла под девизом «Simplicity is the ultimate sophistication» — «Простота — высшая степень изощрённости».

В августе 1977-го Tandy/Radio Shack объявляет TRS-80 за 599,95 доллара, осенью начинаются поставки Commodore PET. Так складывается «тройка 1977 года». Самой долгоживущей из этих линий окажется Apple II: её последнюю модель Apple выпускала до 1993 года.

Контекст эпохи

Цены. Федеральная минимальная зарплата с 1 января 1976 года — 2,30 доллара в час. Галлон бензина — около 60 центов. Значит, Apple-1 за 666,66 доллара — почти 290 часов работы на минимальной ставке, а базовый Apple II стоит как подержанный автомобиль. В пересчёте по индексу потребительских цен (CPI-U, Бюро трудовой статистики США) 666,66 доллара 1976 года — это примерно 3,7 тыс. долларов 2024 года, а 1 298 долларов 1977 года — около 6,7 тыс.

Что происходило в стране. 1976 год — Двухсотлетие США: 4 июля парусники в гавани Нью-Йорка и фейерверки по всей стране. 20 июля 1976 года на Марс садится «Викинг-1» и передаёт первые снимки с поверхности. В ноябре президентом избран Джимми Картер, инаугурация — 20 января 1977 года. Страна ещё помнит очереди на заправках 1973–1974 годов и ограничение скорости в 55 миль в час.

Музыка и экран. В декабре 1976 года выходит Hotel California группы Eagles, в феврале 1977-го — Rumours группы Fleetwood Mac, один из самых продаваемых альбомов десятилетия. Радио заполнено диско. В кино — «Рокки» (ноябрь 1976) и «Звёздные войны» (25 мая 1977, за две недели до начала продаж Apple II). По телевизору — «Ангелы Чарли» (с сентября 1976).

Мода и стиль. Брюки-клёш, джинса, обувь на платформе, длинные волосы и бороды. Молодой Джобс ходил босиком, в джинсах и с длинными волосами — его деловой костюм на выставке 1977 года казался почти маскарадом. Возняк — с бородой, в очках, в клетчатой рубашке.

О чём писали. Персональные компьютеры — тема узкой прессы: Popular Electronics, Byte (выходит с сентября 1975 года), Interface Age, Dr. Dobb's Journal. В массовых газетах словосочетание «домашний компьютер» звучит как экзотика, а крупные компании вроде IBM и DEC не видят рынка для машин «в каждый дом». Микропроцессор — изобретение всего шестилетней давности (Intel 4004, 1971).

Мифы и споры

Медиа

Смотреть видео

Смотреть видео

Ещё из этого десятилетия

«Аполлон-13»: «Хьюстон, у нас проблема»Золотая пластинка «Вояджера»: послание Земли к звёздам (1977)Премьера «Звёздных войн». Star Wars 1977