«Аполлон-13»: «Хьюстон, у нас проблема»

За 30 секунд

Через 56 часов после старта третьей американской экспедиции с высадкой на Луну в служебном модуле корабля взорвался кислородный бак № 2. Экипаж потерял почти весь кислород и электричество основного корабля, находясь более чем в 320 тысячах км (около 200 тысяч миль) от Земли. О высадке пришлось забыть: лунный модуль «Водолей», рассчитанный на двоих и на двое суток, стал спасательной шлюпкой для троих почти на четверо. Около 90 часов астронавты провели в холоде, без воды вдоволь, с растущим уровнем углекислого газа, а сотни инженеров на Земле придумывали способы их спасти. 17 апреля 1970 года командный модуль приводнился в Тихом океане. NASA назвало этот полёт «успешной неудачей». Он доказал, что американская космическая программа умеет не только летать, но и спасать людей в космосе.

Погружение

Замена за три дня до старта

Неприятности начались ещё на Земле. Дублёр пилота лунного модуля Чарли Дьюк заболел краснухой: заразился, вероятно, от друзей своего ребёнка. Анализы показали, что у Ловелла и Хейза иммунитет с детства, а у Кена Маттингли результат оказался неопределённым. После нескольких дней нервного ожидания и просьб Ловелла оставить Маттингли врачи всё же отстранили его. Его место занял дублёр Джек Суайгерт. В Apollo Flight Journal эту замену называют беспрецедентной. Суайгерт считался одним из лучших знатоков командного модуля, поэтому совместные тренировки нужны были не для проверки его навыков, а чтобы сработаться с экипажем.

Суббота, 11 апреля: старт в 13:13

В 13:13 по центральному времени (14:13 по восточному) ракета Saturn V оторвалась от стартового комплекса 39A. На втором этапе подъёма центральный двигатель второй ступени выключился примерно на две минуты раньше положенного. Оставшиеся четыре двигателя проработали на 34 секунды дольше, третья ступень S-IVB — ещё на 9 секунд, и корабль вышел на нужную орбиту. Сбой сочли неприятным, но не опасным. Цель экспедиции — холмистый район Фра Мауро на Луне.

Понедельник, 13 апреля: телетрансляция, которую никто не увидел

Вечером экипаж провёл из корабля телетрансляцию: показывали, как живут в невесомости и как устроен «Водолей». На экране в зале управления был Фред Хейз, а руководитель полёта Джин Кранц смотрел трансляцию, стоя у своего пульта. Но, как отмечает Apollo Flight Journal, ни одна американская телесеть не захотела ставить её в эфир: третий полёт на Луну казался рутиной. Передачу видели только в Центре управления. Оператор связи Джек Лусма похвалил: «Трансляция получилась отличная» (the TV show was great).

Около 21:08: «Хьюстон, у нас проблема»

В 55:52:58 полётного времени Лусма передал обычную просьбу: «Перемешайте, пожалуйста, криогенные баки». Вентиляторы внутри баков с жидким кислородом включали регулярно, чтобы датчики давали точные показания. Через несколько секунд после команды экипаж услышал хлопок, корабль вздрогнул.

Стенограмма NASA фиксирует:

• 55:55:19, Суайгерт: «Окей, Хьюстон… у нас тут была проблема» (Okay, Houston… we've had a problem here).
• 55:55:28, Лусма: «Это Хьюстон. Повторите, пожалуйста».
• 55:55:35, Ловелл: «Э-э, Хьюстон, у нас была проблема. Падение напряжения на главной шине B» (We've had a Main B Bus Undervolt).

Через три минуты Хейз доложил, что напряжение упало и на шине A, а шина B «показывает ноль». На табло в зале управления данные не сходились, и сначала инженеры заподозрили сбой приборов. В 56:09 Ловелл посмотрел в иллюминатор и сказал: «Мы что-то стравливаем в космос… Это какой-то газ». Корабль терял кислород: и для дыхания, и для топливных элементов, которые вырабатывали электричество и воду. По данным NASA, за три часа служебный модуль лишился всего кислорода.

Ночь на 14 апреля: «Водолей» становится шлюпкой

Командный модуль «Одиссея» мог жить только на аварийных аккумуляторах, а они понадобятся для возвращения в атмосферу. Экипаж перешёл в лунный модуль и перезапустил его, а «Одиссею» обесточил. «Водолей» был рассчитан на двух человек примерно на 45 часов. Теперь ему предстояло поддерживать троих около 90 часов.

Двигатель служебного модуля после взрыва использовать не решились: никто не знал, цел ли он. Поэтому в 61:29:43, около 2:43 ночи по Хьюстону, впервые в истории двигатель посадочной ступени лунного модуля разогнал всю связку кораблей. Импульс длился около 31 секунды и вернул корабль на траекторию свободного возврата: Луна сама должна была развернуть его к Земле.

Вторник, 14 апреля: за обратной стороной Луны

Вечером 14 апреля по хьюстонскому времени «Аполлон-13» прошёл над обратной стороной Луны примерно в 254 км от поверхности. Из-за положения Луны на орбите в этот момент экипаж оказался примерно в 400 171 км от Земли. Этот рекорд дальности для пилотируемых полётов многие источники приводят до сих пор. Ловелл, облетавший её ещё на «Аполлоне-8», узнал гору, которую в 1968 году назвал в честь жены: «Отсюда даже видно гору Мэрилин». Хейз и Суайгерт, впервые видевшие Луну так близко, достали фотоаппараты. Ловелл позже вспоминал, что сказал им: «Если мы не проведём следующий манёвр правильно, свои фотографии вы не проявите!» А они ответили: «Ты-то здесь уже бывал, а мы нет».

Через два часа после прохождения ближайшей к Луне точки (манёвр PC+2), в 79:27:38, около 20:40 CST, двигатель «Водолея» проработал 4 минуты 24 секунды. Возвращение ускорилось примерно на 10 часов, а точку приводнения перенесли из Индийского океана в Тихий, где ждали спасательные корабли.

Тем временем отработанная третья ступень S-IVB, как и было запланировано, врезалась в Луну. Удар зарегистрировал сейсмометр, оставленный на поверхности экспедицией «Аполлон-12».

Среда, 15 апреля: «почтовый ящик» из изоленты

Новая угроза оказалась невидимой. Поглотители углекислого газа на основе гидроксида лития в «Водолее» были рассчитаны на двоих и начали выдыхаться. Запасные патроны «Одиссеи» были квадратными, а гнёзда лунного модуля — круглыми. Команда инженеров под руководством Эда Смайли в Хьюстоне собрала переходник из того, что было на борту: два квадратных патрона, пластиковые мешки, картонная обложка из бортовой документации, шланги скафандров и много серой клейкой ленты. В 90:22 полётного времени, около 7:35 утра 15 апреля по Хьюстону, оператор связи Джо Кервин начал диктовать Суайгерту инструкцию по шагам. В 91:10, около 8:23, тот доложил: «Наша самодельная замена патрона гидроксида лития завершена». Уровень CO₂ пошёл вниз. Конструкцию прозвали «почтовым ящиком» (mailbox).

15–16 апреля: холод и жажда

Чтобы сберечь электричество, отключили почти всё, включая обогрев. По данным NASA, температура в кабине опустилась до 38 °F (около 3 °C). На астронавтах были только хлопковое бельё и лётные комбинезоны. «Скажу тебе, Дек, там наверху холодно. Не знаю, сможем ли мы там сегодня спать», — сказал Суайгерт о командном модуле руководителю лётных экипажей Дональду «Деку» Слейтону, который был на связи. На стенках проступила влага. Воду для охлаждения аппаратуры берегли, и экипаж пил примерно по 6 унций (около 180 мл) в день, это пятая часть нормы. У Фреда Хейза развилась инфекция мочевыводящих путей, его знобило.

Курс уплывал, и бортовой компьютер «Водолея» для экономии энергии был выключен. Поэтому экипаж вручную скорректировал траекторию: ориентиром служил терминатор Земли (граница дня и ночи) в окне.

Пятница, 17 апреля: прощание с кораблями

В 138:02, около 7:15 утра по Хьюстону, экипаж отстыковал служебный модуль и впервые увидел, что произошло. «Там нет целой стороны корабля!» — сказал Ловелл. «Возле остронаправленной антенны вся панель выбита, почти от основания до двигателя». Хейз: «Похоже, задело и сопло двигателя… Это невероятно!» Снимки, сделанные тогда, стали главными фотографиями аварии.

«Одиссею» снова включили по процедуре, которую на Земле составляли и проверяли на тренажёрах несколько суток. В 141:30, около 10:43 CST, отстыковали «Водолей». «Понял. Прощай, „Водолей“, и спасибо тебе», — сказал Джо Кервин.

В 142:40:46 командный модуль вошёл в атмосферу. Обычная радиотишина из-за плазмы вокруг корабля длилась несколько минут. В 142:46:08 в эфире прозвучал голос Суайгерта: «Окей, Джо». В 12:07 по центральному времени «Одиссея» на трёх парашютах приводнилась примерно в 6 км от вертолётоносца USS Iwo Jima. По оценкам прессы того времени (The New York Times), приводнение в прямом эфире смотрели до 40 миллионов американцев. Через 45 минут экипаж был на борту корабля. Полёт длился 142 часа 54 минуты 41 секунду. Ловелл похудел на 14 фунтов (6,4 кг), а всего экипаж потерял 31,5 фунта: почти на 50% больше, чем любой другой экипаж «Аполлонов».

Смотреть видео

18 апреля: медали

18 апреля президент Ричард Никсон приехал в Хьюстон и вручил Президентскую медаль Свободы оперативной группе управления полётом «Аполлона-13». Награду приняли директор лётных операций Сигурд Шёберг и руководители полёта Уиндлер, Ланни, Гриффин и Кранц. По данным Исследовательской службы Конгресса, это единственный случай, когда медаль получил коллектив, а не человек. В тот же день на авиабазе Хикэм в Гонолулу Никсон вручил ту же медаль астронавтам и назвал полёт «успешной миссией».

Почему взорвался бак

15 июня 1970 года комиссия под руководством Эдгара Кортрайта, директора Лэнгли, опубликовала отчёт. Причиной стала цепочка мелочей. Баки изначально проектировали под бортовое напряжение 28 вольт, позже их доработали под 65 вольт наземного питания на мысе Канаверал, но термостатические выключатели нагревателя забыли заменить. В октябре 1968 года на заводе North American Rockwell в Дауни этот бак уронили примерно на 5 сантиметров: не сняли крепёжный болт. После заправочных испытаний во Флориде он не сливался обычным путём, и кислород выпаривали, долго включая нагреватель. Выключатели, рассчитанные на 28 вольт, при 65 вольтах, вероятно, сварились, и температура в баке поднялась выше 1000 °F (538 °C). Датчик показывал максимум 80 °F, поэтому перегрева никто не заметил. Изоляция проводов вентилятора выгорела. В полёте при включении вентилятора оголённые провода замкнуло, загорелись остатки тефлона, давление выросло, и бак разорвало. После доклада баки и служебный модуль переделали, а «Аполлон-14» полетел к Фра Мауро только в начале 1971 года.

Контекст эпохи

Что слушали. «Аполлон-13» стартовал 11 апреля 1970 года. В тот же день песня The Beatles «Let It Be» возглавила хит-парад Billboard Hot 100, сместив «Bridge over Troubled Water» Саймона и Гарфанкела. Днём раньше Пол Маккартни объявил, что уходит из группы, и газеты писали о распаде «битлов». «Let It Be» продержалась на первом месте две недели, а 25 апреля её сменила «ABC» группы The Jackson 5 с 11-летним Майклом Джексоном.

Цены. Галлон обычного бензина в 1970 году стоил в среднем 35,7 цента (данные Управления энергетической информации США), это около 3 долларов в ценах 2025 года. Федеральная минимальная зарплата составляла 1,60 доллара в час (около 13 долларов сегодня): за час работы можно было купить около 4,5 галлона бензина. Пересчёт приблизительный, по индексу потребительских цен США.

О чём писали газеты. 14 апреля Сенат США принял резолюцию № 388 с призывом в 21:00 по местному времени ненадолго остановить работу компаний и вещание, чтобы желающие могли помолиться за возвращение астронавтов (Congressional Record, 14 апреля 1970). Похожую резолюцию в тот же день приняла Палата представителей. Папа Павел VI 15 апреля молился о них публично. Через пять дней после приводнения, 22 апреля, страна впервые отмечала День Земли, а 30 апреля Никсон объявил о вводе войск в Камбоджу. Война во Вьетнаме и студенческие протесты быстро вытеснили космос с первых полос.

Что смотрели. 7 апреля 1970 года «Оскар» за лучший фильм получил «Полуночный ковбой». В кинотеатрах ещё шёл фильм «Брошенные» (Marooned, 1969) с Грегори Пеком: американские астронавты не могут вернуться с орбиты, и их спасают с Земли. Через несколько месяцев похожий сюжет случился наяву.

Мода. Весной 1970-го носили брюки-клёш, водолазки, длинные бакенбарды у мужчин, мини и макси у женщин. Инженеры в Центре управления выглядели иначе: белые рубашки с коротким рукавом, узкие галстуки, короткие стрижки. Джин Кранц, руководитель «белой» смены, к каждому полёту надевал новый жилет, сшитый женой Мартой; белый жилет с «Аполлона-13» сегодня хранится в Национальном музее авиации и космонавтики Смитсоновского института.

Мифы и споры

Медиа

Смотреть видео

Смотреть видео

Все фотографии в статье — NASA Image and Video Library, public domain (работы сотрудников NASA); номер снимка указан в подписи.

Ещё из этого десятилетия

Золотая пластинка «Вояджера»: послание Земли к звёздам (1977)Apple: от гаража до Apple II (1976–1977)Pontiac Trans Am 1977: машина из фильма «Полицейский и бандит»