Чарльз Уитмен, техасский снайпер: стрельба с башни в Остине (1966)

Чарльз Уитмен, техасский снайпер, — так Америка запомнила 25-летнего студента, который 1 августа 1966 года поднялся на башню Техасского университета в Остине и 96 минут стрелял по людям внизу. Чарльз Джозеф Уитмен, бывший морской пехотинец и бывший скаут-орёл, накануне ночью убил мать и жену, а в полдень превратил главную площадь кампуса в поле боя. Его остановили двое полицейских и доброволец из книжного магазина. Тогда это была самая кровавая стрельба одиночки в истории США. После него в американской полиции появились спецподразделения, а вопрос об оружии дошёл до Белого дома.

1 августа 1966 года по часам

Понедельник, разгар летней сессии. В Остине жара: метеостанция Кэмп-Мейбри в этот день запишет 99 °F, около 37 °C. Студенты идут между корпусами по Южной аллее, кто-то обедает в столовой студенческого союза, у книжного магазина на улице Гуадалупе, которую в городе зовут просто Драг, очередь за учебниками. Над всем этим стоит башня Главного корпуса — 27 этажей светлого камня и часы, видные из любой точки кампуса.

• 31 июля, 18:45 Уитмен садится за пишущую машинку и начинает письмо: «Я и сам себя в последнее время не понимаю». Вечером он заберёт жену Кэти со смены на телефонной станции.
• 1 августа, 0:30 Записка, оставленная в квартире матери: он только что убил её. В записке — ненависть к отцу и признание в любви к матери.
• около 3:00 Пометка на полях письма: «Оба мертвы». Жена Уитмена Кэти убита дома. Он дописывает прощальные записки братьям.
• утро Он берёт напрокат грузовую тележку, покупает карабин в магазине Davis Hardware и магазины к нему в оружейной Chuck's, а вскоре после половины десятого берёт в кредит дробовик в универмаге Sears. Дома он укорачивает дробовику ствол и приклад.
• около 11:00 Машина у Главного корпуса. С тележкой и армейским сундуком Уитмен похож на доставщика. Лифт довозит его до 27-го этажа, дальше — лестница.
• до 11:48 На 28-м этаже, у входа на смотровую площадку, он убивает дежурную Эдну Таунсли. На лестнице стреляет в поднимавшуюся на площадку семью туристов Гейбор: двое убиты, двое ранены. Дверь на лестницу он подпирает тележкой.
• 11:48 Первый выстрел с площадки под часами. Первыми падают беременная студентка Клэр Уилсон и её друг Том Экман.
• около 11:52 В полицию Остина поступает первый вызов. В городе многие сначала думают, что внизу хлопают петарды.
• 12:00 Патрульный Рамиро Мартинес, у которого выходной, слышит о стрельбе в полуденных новостях и сам едет на кампус.
• в первый час Над башней кружит лёгкий самолёт с полицейским снайпером, лейтенантом Мэрионом Ли. Огонь с площадки заставляет его отойти.
• 13:24 Мартинес, Маккой, Дэй и Крам выходят на площадку. Уитмен убит выстрелами полицейских. Мартинес кричит вниз: «Я его взял!»

Сверху видна вся Южная аллея, Драг и крыши кварталов за ней. Уитмен стреляет из винтовки с оптическим прицелом, укрываясь за каменным парапетом, а потом — через узкие водостоки в стене, как через бойницы. Люди падают на расстоянии в несколько кварталов от башни. Патрульный Билли Спид, прослуживший в полиции чуть больше года, один из первых полицейских на месте, прячется за каменной балюстрадой на аллее. Пуля проходит между колоннами — он погибает.

Полтора часа кампус живёт как на фронте. Люди лежат за клумбами и цоколями флагштоков, ждут за углами, ползут в укрытие. Агентство UPI напишет на следующий день: «Сотни людей наблюдали за 90 минутами ужаса». Обычно тихий университет, сообщал корреспондент, «стал полем боя».

Смотреть видео

Как отвечали город и полиция

Спецподразделений в полиции Остина в 1966 году не было, как и почти во всех городах Америки. Помогали все, кто мог. Жители приносили из дома охотничьи винтовки, студенты стреляли по башне из-за телефонных столбов. Полицейский Хьюстон Маккой одолжил винтовку и патроны в скобяной лавке Everett Hardware на Гуадалупе. Позже он написал в рапорте, что сначала пытался стрелять с земли, но понял, что у него слишком дрожат руки. Огонь снизу не давал Уитмену высунуться из-за парапета: он стрелял всё реже и через щели в стене.

Аллен Крам, 40-летний старший по торговому залу университетского кооперативного магазина, увидел на улице раненого юношу и уже не ушёл с кампуса. У башни он встретил полицейского Джерри Дэя, и сотрудник Департамента общественной безопасности штата отдал ему свою винтовку. Мартинес поднялся на лифте на 26-й этаж и встретил там Дэя и Крама. Маккой с другими полицейскими прошёл к башне подземными переходами и догнал их наверху. Дальше — лестница, тележка, которой подпёрта дверь, и площадка под часами.

В рапорте, написанном в 4 часа дня, Мартинес сухо перечисляет: дверь, которую пришлось освободить от тележки, северо-восточный угол площадки, человек с винтовкой, «смотревший на юг». Маккой дважды выстрелил из дробовика, Мартинес — из револьвера. Транзисторный приёмник Уитмена, отмечает Мартинес, «громко передавал новости». Крам в своих показаниях 2 августа вспоминает, как махал платком вниз, чтобы снизу перестали стрелять. В описи полиции — семь стволов, поднятых на башню в армейском сундуке и на тележке: две винтовки, карабин, дробовик и три пистолета, а ещё консервы, будильник и канистра бензина.

Когда Мартинес крикнул вниз, что всё кончено, к башне двинулись люди. Начальник полиции Роберт Майлз объявил журналистам: «Мы его взяли». В тот же день горожане выстроились в очереди сдавать кровь для раненых — их снимала телестанция KTBC.

Кто такой Уитмен до этого дня

На следующее утро газеты по всей стране печатали портрет, который никак не складывался с тем, что случилось. «Его любили все, его звали Чарли», — заголовок AP 2 августа. Комиссия губернатора позже восстановит биографию по документам. Уитмен родился 24 июня 1941 года, с 1947 года семья жила в Лейк-Уэрте во Флориде. Дом был полон оружия — AP так и назвал заметку: «Алтарник, выросший в доме, полном оружия». В 12 лет он стал скаутом-орлом и получил национальное признание как самый юный скаут с этим званием.

В 18 лет Уитмен ушёл в морскую пехоту, служил на базе Гуантанамо на Кубе. В сентябре 1961 года он получил флотскую стипендию для учёбы в Техасском университете, но в феврале 1963-го её отозвали за слабые оценки, и он вернулся на службу. В августе 1962 года он женился на студентке Кэтлин Ляйснер из городка Нидвилл. В феврале 1964-го военно-полевой суд разжаловал его в рядовые и приговорил к 90 дням исправительных работ: он давал сослуживцам деньги в долг под большие проценты. В январе 1965 года Уитмен вернулся в университет, учился на архитектурного инженера, работал, был скаутским вожатым.

Весной 1966 года родители Уитмена разошлись, и 2 марта он поехал во Флориду перевезти мать в Остин. 29 марта по совету жены и друзей Уитмен пришёл к психиатру университетской клиники Морису Дину Хитли. Врач записал, что молодой человек «словно источал враждебность», признался, что дважды ударил жену, и «ярко» говорил о мыслях «подняться на башню с оленьим ружьём и начать стрелять в людей». Лекарств ему не назначили и попросили прийти через неделю. Он не пришёл.

Вечером 31 июля, в письме, Уитмен попросил после смерти сделать вскрытие, «чтобы увидеть, нет ли видимого физического расстройства». Он писал о сильных головных болях и о том, что за три месяца выпил два больших флакона экседрина. Остаток денег он просил отдать фонду психического здоровья: «Может быть, исследования помогут предотвратить новые трагедии такого рода».

«Я и сам себя в последнее время не понимаю. Предполагается, что я средний разумный и толковый молодой человек. Однако в последнее время (не помню, когда это началось) меня одолевают необычные и иррациональные мысли».Чарльз Уитмен, письмо от 31 июля 1966 г., 18:45. Скан Austin History Center

Контекст эпохи: Америка летом 1966 года

Лето 1966-го — время, когда Америка привыкает к плохим новостям. Во Вьетнаме идут бои, в Чикаго марши за гражданские права встречают белые контрдемонстрации, авиакомпании парализованы забастовкой механиков. За две недели до Остина, в ночь на 14 июля, в Чикаго Ричард Спек убил восемь студенток-медсестёр. Один чиновник назвал это «преступлением века». Начальник полиции Остина Майлз, как пишет TIME, заметил: «Уже нет».

Минимальная зарплата — 1,25 доллара в час, галлон бензина стоит в среднем 32 цента. На первом месте в чарте Billboard Hot 100 за недели, закончившиеся 30 июля и 6 августа, — «Wild Thing» британской группы The Troggs, следом поднимается «Summer in the City» нью-йоркцев The Lovin' Spoonful. Транзисторный приёмник — обычная вещь в кармане студента, и именно по радио Остин узнаёт о стрельбе в полдень. Местная телестанция KTBC весь день ведёт репортаж с места событий.

Газеты 2 августа выходят с Остином на первой полосе от Айдахо до Нью-Йорка: «Ужас в кампусе», «Снайпер был „славным парнем“, говорят друзья», «День был прекрасным — потом полуденный ужас». 12 августа журнал LIFE выйдет с обложкой «Техасский снайпер», а TIME — со статьёй «Безумец на башне».

«Потрясающая трагедия вчерашних событий в Остине тем тяжелее, что она была так бессмысленна. Но и в бессмысленном случившемся есть урок: мы должны настойчиво добиваться принятия законопроекта, который сейчас в Конгрессе и который помешает оружию попадать не в те руки».Президент Линдон Джонсон, заявление 2 августа 1966 г. (зачитал пресс-секретарь Билл Мойерс)

Мифы и споры

Что изменилось после

Губернатор Джон Коннэлли — тот самый, что был ранен рядом с Кеннеди в Далласе в 1963 году, — 3 августа поручил университету изучить «все факты дела Уитмена». Комиссию из врачей, психиатров и патологоанатомов возглавил Р. Ли Кларк, директор онкологического центра М. Д. Андерсона в Хьюстоне. В её рекомендациях — помощь раненым, служба психологической помощи студентам, медицинские эксперты по всему штату и призыв к прессе пересмотреть, как она рассказывает о насилии.

Законопроект о контроле над оружием, о котором говорил Джонсон, в 1966 году Конгресс не принял. Смотровую площадку башни закрыли, через два года открыли снова, а в середине 1970-х закрыли надолго после нескольких самоубийств. Посетители вернулись туда только в сентябре 1999 года, с экскурсиями и стальной решёткой по периметру. Тогда же сад у башни назвали в память о погибших.

Остин стал одним из уроков, на которых американская полиция строила спецподразделения: в 1967 году в Лос-Анджелесе создали первую команду SWAT — для случаев, когда полиция сталкивается с вооружённым стрелком на выгодной позиции. Через десять лет большой город снова жил в страхе перед одиночкой с оружием: с июля 1976 года в Нью-Йорке стрелял «Сын Сэма». Через три года Америка узнала и о другом убийстве, которое тоже назовут концом невинных 60-х, — убийстве Шэрон Тейт «семьёй» Мэнсона. Больше историй десятилетия — в разделах 60-е → США и 60-е.

1 августа 2016 года, к 50-летию, университет открыл новый мемориал с именами погибших и на сутки остановил часы башни на 11:48. В тот же день в Техасе вступил в силу закон, разрешивший носить оружие в зданиях государственных университетов.

Ещё из этого десятилетия

Убийство Шэрон Тейт, 1969: «семья» Мэнсона и конец 60-хПожар «Аполлона-1» (1967): 17 секунд на стартовом комплексе 34Великий северо-восточный блэкаут: как погас Нью-Йорк (1965)