Пожар «Аполлона-1» (1967): 17 секунд на стартовом комплексе 34

  • Когда: 27 января 1967 г., пятница, 18:31 по восточному времени
  • Где: стартовый комплекс 34, мыс Кеннеди (Флорида)
  • Рубрика: 60-е → США → Инциденты
  • Ключевые люди: Вирджил «Гас» Гриссом, Эдвард Уайт, Роджер Чаффи; Дональд «Дик» Слейтон, Стюарт Руса, Клэренс «Скип» Шовен; Флойд Томпсон (глава комиссии)
Экипаж «Аполлона-1» Гриссом, Уайт и Чаффи у стартового комплекса 34, январь 1967
Гриссом, Уайт и Чаффи на стартовом комплексе 34 за десять дней до пожара, 17 января 1967. Фото: NASA, public domain.

Корабль, который должен был открыть дорогу к Луне, сгорел, ни разу не оторвавшись от земли. 27 января 1967 года на мысе Кеннеди экипаж первого пилотируемого «Аполлона» — Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи — проходил обычную наземную тренировку. В 18:31 в кабине, заполненной чистым кислородом, вспыхнула искра. Пожар «Аполлона-1» решили секунды: люк открыть не успели. Гибель трёх астронавтов остановила программу на 20 месяцев, заставила переделать корабль и, по признанию самих участников, сделала возможной высадку на Луну.

Погружение: пожар «Аполлона-1» час за часом

Январь 1967-го. До старта первой пилотируемой миссии «Аполлон» — 25 дней, запуск назначен на 21 февраля. Официально полёт называется AS-204, но экипаж уже носит нашивку «Apollo 1». Командир Гас Гриссом, 40 лет, летал на «Меркурии» и «Джемини». Эд Уайт, 36 лет, в 1965-м первым из американцев вышел в открытый космос. Роджеру Чаффи 31 год, это его первый полёт.

Корабль № 012 привезли на стартовый комплекс 34 и поставили на ракету «Сатурн-1Б» 6 января. Тренировка 27 января называется «plugs-out» — «без вилок»: в момент условного старта корабль отключается от наземного питания и переходит на собственное. Ракета не заправлена, поэтому испытание считается неопасным. Накануне дублёр Уолли Ширра, которого раздражали сбои на его собственном прогоне, советует Гриссому: если что-то пойдёт не так, остановить тест.

Официальный портрет экипажа «Аполлона-1»: Уайт, Гриссом и Чаффи, 1966
Официальный портрет экипажа: Уайт, Гриссом и Чаффи, 1966. Фото: NASA (S66-30236), public domain.
Экипаж «Аполлона-1» перед испытанием корабля в барокамере, октябрь 1966
Экипаж готовится войти в корабль в барокамере Космического центра Кеннеди, 18 октября 1966. Фото: NASA (S66-58038), public domain.
Гриссом, Чаффи и Уайт в тренажёре корабля «Аполлон», январь 1967
Гриссом, Чаффи и Уайт в тренажёре корабля, январь 1967. Фото: NASA (S67-19783), public domain.
  • После завтрака с руководителем программы корабля Джозефом Шеа и шефом отряда астронавтов Диком Слейтоном экипаж надевает скафандры и начинает дышать чистым кислородом.
  • Площадка A8, 66 метров над землёй. Гриссом занимает левое кресло, Чаффи правое, Уайт центральное. Тест рассчитан примерно на два часа.
  • Гриссом жалуется на кислый запах в системе подачи воздуха. Тест останавливают, берут пробы, ничего не находят.
  • Отсчёт возобновляют. Три люка закрыты, кабину наполняют чистым кислородом под давлением около 16,7 фунта на кв. дюйм, чуть выше атмосферного.
  • Связь не работает: где-то открыт микрофон, в эфире треск, в канал врываются переговоры диспетчеров Майами. Отсчёт снова останавливают.
  • Отсчёт стоит на «T минус 10 минут». Гриссом не выдерживает: «Как мы доберёмся до Луны, если не можем поговорить между двумя-тремя зданиями?»
  • Телеметрия фиксирует скачок напряжения в одной из электрических шин корабля.
  • В эфире крик «Пожар!». Через две секунды голос Чаффи: «Эй! У нас пожар в кабине!»
  • Давление в кабине вырастает примерно до 30 фунтов на кв. дюйм, корпус трескается, пламя и дым вырываются на площадку A8.
  • Последняя передача с борта. С первого сигнала прошло меньше двадцати секунд.
  • Техники площадки, задыхаясь в дыму, открывают все три люка. Врачи подтверждают смерть экипажа.
  • Только к ночи тела удаётся извлечь из кабины.
Apollo 1: архивные кадры NASA 1966–1967Смотреть видео
Экипаж «Аполлона-1» на тренировках, в барокамере и на пресс-дне; корабль после пожара. Архивная хроника NASA 1966–1967, сборник Центра Джонсона JSC-1592A, public domain (кадры корабля после пожара — пул CBS).

За испытанием следили три центра: бункер стартового комплекса в 370 метрах от ракеты, где на связи сидели астронавт Стюарт Руса и Слейтон; контрольная комната в восьми километрах, откуда тест вёл Скип Шовен; Центр управления в Хьюстоне. Телекамера была направлена на иллюминатор люка. Операторы видели, как пламя слева направо проходит по стеклу: пожар начался со стороны Гриссома. Видели и движения внутри: Уайт, по инструкции, пытался открыть внутренний люк. Через несколько секунд иллюминатор стал белым.

Внутренний люк открывался внутрь кабины. Даже в спокойной обстановке на открытие трёх люков уходило около 90 секунд. Пока в кабине держалось давление выше наружного, люк прижимало к раме, и открыть его было невозможно. Техники компании North American Aviation и NASA работали посменно, выбегая на мостик глотнуть воздуха: ведь рядом, над кораблём, стояла башня системы аварийного спасения с твёрдым топливом. Через пять минут люки были открыты, но экипаж уже погиб. Вскрытие показало, что астронавты задохнулись угарным газом и другими продуктами горения, а ожоги, по оценке NASA, были бы совместимы с жизнью.

Экипаж «Аполлона-1» идёт по мостику к кораблю на стартовом комплексе 34, 1967
Экипаж идёт по мостику обслуживания к «белой комнате» у люка корабля, стартовый комплекс 34, январь 1967. Фото: NASA (KSC-67PC-17), public domain.
Обгоревший командный модуль «Аполлона-1» после пожара
Командный модуль № 012 на следующий день после пожара, 28 января 1967. Фото: NASA, public domain.
Корабль № 012 поднимают на башню стартового комплекса 34, 6 января 1967
Корабль № 012 поднимают на башню стартового комплекса 34, 6 января 1967. Фото: NASA (S67-15885), public domain.
Обгоревший снаружи командный модуль «Аполлона-1» на площадке A8, 28 января 1967
Командный модуль снаружи на следующий день после пожара: копоть вокруг люка, 28 января 1967. Фото: NASA (GPN-2003-00057), public domain.

Расследование: «провал воображения»

28 января заместитель администратора NASA Роберт Симанс создал комиссию по расследованию во главе с директором исследовательского центра Лэнгли Флойдом Томпсоном. В комиссию вошли конструктор Максим Фаже и астронавт Фрэнк Борман. Для сравнения с завода в Дауни (Калифорния) на мыс привезли «близнеца» сгоревшего корабля, модуль № 014. Сгоревший корабль разобрали до винтика: в журнал внесли 1261 деталь.

5 апреля доклад комиссии на 3000 страниц передали руководству NASA, через несколько дней его опубликовали. Точный источник искры установить не удалось. Следы электрической дуги нашли на проводах под левым креслом Гриссома, у системы жизнеобеспечения. Убил экипаж не один дефект, а их сочетание: чистый кислород под давлением, слишком много горючих материалов в кабине (нейлоновые сетки, «липучки», пенопласт), уязвимая проводка и люк, который нельзя быстро открыть. Тест на незаправленной ракете не считался опасным, поэтому на площадке не было ни спасательной команды, ни медиков наготове.

Трёхсекционный люк корабля «Аполлон» Block I
Трёхсекционный люк корабля Block I: внутренняя часть открывалась внутрь кабины. Фото: NASA, около 1966, public domain.
Военный почётный караул несёт гроб одного из астронавтов «Аполлона-1», Космический центр Кеннеди, 30 января 1967
Почётный караул выносит гроб одного из членов экипажа, Космический центр Кеннеди, 30 января 1967. На горизонте — башни стартовых комплексов. Фото: NASA (S67-21617), public domain.

В апреле и мае обе палаты Конгресса провели слушания. Руководство NASA и астронавты отвечали на вопросы сенаторов и конгрессменов, члены комитетов приехали на мыс посмотреть на корабль. Когда Бормана спросили, почему никто не подумал об опасности пожара на земле, он назвал это провалом воображения: все боялись огня в космосе, но не на стартовом столе.

«Как мы доберёмся до Луны, если не можем поговорить между двумя-тремя зданиями?»Вирджил Гриссом, по связи, около 18:30 27 января 1967 (запись переговоров, NASA)

«Трое отважных молодых людей отдали жизнь на службе нации. Мы скорбим об этой огромной утрате, и наши сердца с их семьями».Президент Линдон Джонсон, 27 января 1967

Контекст эпохи

В тот же день, 27 января 1967 года, в Вашингтоне, Лондоне и Москве подписали Договор о космосе. Он запрещал выводить ядерное оружие на орбиту и присваивать Луну. Президент Джонсон выступал на церемонии в Белом доме за несколько часов до пожара. Гонка к Луне шла полным ходом: Кеннеди обещал высадку «до конца десятилетия», и до этого срока оставалось меньше трёх лет.

Америка зимы 1967-го смотрит по телевизору репортажи из Вьетнама и итоги первого «Супербоула», который «Грин-Бэй Пэкерс» выиграли у «Канзас-Сити Чифс» 15 января. На первом месте Billboard Hot 100 весь январь стоит «I'm a Believer» группы The Monkees. Средний Запад заметает метель: 26–27 января на Чикаго выпало больше полуметра снега. Почтовая марка стоит 5 центов, а с 1 февраля минимальная зарплата вырастает с 1,25 до 1,40 доллара в час (около 13–14 нынешних долларов, пересчёт по индексу потребительских цен). Молодёжь носит мини-юбки и сапоги до колена, мужчины — узкие галстуки.

Роберт Гилрут представляет экипаж первого «Аполлона» на пресс-конференции, март 1966
Пресс-конференция в Хьюстоне, 21 марта 1966: Чаффи, Уайт, Гриссом и директор Центра пилотируемых полётов Роберт Гилрут. Фото: NASA (S66-26354), public domain.
Экипаж «Аполлона-1» отрабатывает выход из корабля на воде, июнь 1966
Тренировка покидания корабля на воде с макетом капсулы, июнь 1966. Фото: NASA (S66-51581), public domain.

Номер журнала TIME от 3 февраля вышел с портретами трёх астронавтов на обложке. Радио Москвы передало соболезнования: «Мужество Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи вызывало наше уважение». Через три месяца, 24 апреля 1967 года, при посадке «Союза-1» погиб Владимир Комаров. Обе космические державы потеряли людей в одну весну.

Подписание Договора о космосе в Белом доме 27 января 1967
Подписание Договора о космосе в Восточном зале Белого дома, 27 января 1967, за несколько часов до пожара. Фото: ITU (Международный союз электросвязи), лицензия CC BY 2.0.

Мифы и споры

Миф: астронавты сгорели заживо. На самом деле: по данным вскрытия, причиной смерти стало отравление угарным газом и другими токсичными продуктами горения. NASA отмечает, что ожоги сами по себе, вероятно, были бы совместимы с жизнью.
Миф: люк сделали открывающимся внутрь из-за Гриссома, у которого в 1961 году после приводнения самопроизвольно отстрелился люк «Либерти Белл 7». На самом деле: это версия. Внутренний люк-«пробка» прижимался давлением кабины к раме, это считалось надёжнее. Страх случайного открытия после истории 1961 года мог повлиять на выбор, но прямого решения «из-за Гриссома» в документах нет.
Миф: пожар был диверсией, а неудобного свидетеля убрали. На самом деле: легенда. Инспектор North American Томас Бэрон составил разгромный отчёт о качестве работ, выступал перед подкомитетом Палаты представителей и погиб вместе с семьёй в аварии на железнодорожном переезде 27 апреля 1967 года. Ни комиссия Томпсона, ни Конгресс не нашли признаков умысла. Доказано другое: небрежность в производстве и в оценке рисков.
Миф: миссия всегда называлась «Аполлон-1». На самом деле: официальное обозначение было AS-204. Название «Аполлон-1» NASA официально присвоило 24 апреля 1967 года по просьбе вдов, поэтому следующие полёты начинаются сразу с «Аполлона-4»: номеров 2 и 3 не было.

Что было дальше

31 января Гриссома и Чаффи похоронили на Арлингтонском кладбище, Уайта — в Вест-Пойнте. В понедельник после пожара руководитель полётов Джин Кранц собрал своих людей и потребовал, чтобы отныне служба управления полётами была «жёсткой и компетентной». Руководство программы сменилось: Шеа ушёл из управления кораблём, в North American заменили главу космического отделения.

Корабль переделали. Все пилотируемые «Аполлоны» стали кораблями Block II с новым единым люком, открывавшимся наружу за несколько секунд. Горючие материалы заменили негорючими, проводку закрыли металлическими кожухами, скафандры сшили из огнестойкой ткани. С марта 1968 года на старте кабину стали заполнять смесью 60% кислорода и 40% азота. Пилотируемые полёты возобновились 11 октября 1968 года: дублёры Гриссома Ширра, Айзел и Каннингем стартовали на «Аполлоне-7» с того же стартового комплекса 34. Через девять месяцев люди ступили на Луну — об этом наша статья «Высадка на Луну — „Аполлон-11“ (1969)».

«Полёт „Аполлона-7“»: фильм NASA, 1968Смотреть видео
«Полёт „Аполлона-7“» — фильм NASA 1968 года о первом пилотируемом «Аполлоне» после пожара. Архив Центра Джонсона (JSC-498), public domain.

Сгоревший модуль № 012 хранится на складе центра Лэнгли. Его трёхсекционный люк впервые показали публике в январе 2017 года, к 50-летию трагедии, в Космическом центре Кеннеди. На бетонном основании стартового комплекса 34 стоит табличка: «Ad astra per aspera» — «Через тернии к звёздам». Уроки 1967 года вспомнят ещё не раз: и в 1970-м, когда команда Кранца спасала «Аполлон-13», и в 1986-м, после катастрофы «Челленджера».

Старт «Аполлона-7» 11 октября 1968
Старт «Аполлона-7» со стартового комплекса 34, 11 октября 1968. Фото: NASA, public domain.
Ракета «Сатурн-1Б» на стартовом комплексе 34, 1968
«Сатурн-1Б» для «Аполлона-7» на стартовом комплексе 34, июнь 1968. Фото: NASA, public domain.

Ещё из этого десятилетия

Ночь 9 ноября 1965 года: огни судна у Бруклина на фоне погасшего МанхэттенаВеликий северо-восточный блэкаут: как погас Нью-Йорк (1965)Шэрон Тейт на съёмках фильма «12 + 1» в Италии, апрель 1969 годаУбийство Шэрон Тейт, 1969: «семья» Мэнсона и конец 60-хЧарльз Уитмен, техасский снайпер: первая полоса газеты Lincoln Evening Journal 1 августа 1966 года о стрельбе с башни в ОстинеЧарльз Уитмен, техасский снайпер: стрельба с башни в Остине (1966)
  1. Report of Apollo 204 Review Board to the Administrator, NASA. 5 апреля 1967. — https://www.nasa.gov/history/history-publications-and-resources/nasa-history-series/apollo-204-review-board/ (хронология, причины, люк, рекомендации).
  2. Uri J. 55 Years Ago: Tragedy on the Launch Pad. NASA History, 27.01.2022. — https://www.nasa.gov/history/55-years-ago-tragedy-on-the-launch-pad/ (время событий, переговоры экипажа, действия техников).
  3. Uri J. 55 Years Ago: The Apollo 1 Fire and its Aftermath. NASA History, 03.02.2022. — https://www.nasa.gov/history/55-years-ago-the-apollo-1-fire-and-its-aftermath/ (похороны, комиссия Томпсона, слушания в Конгрессе, люк, цитаты Джонсона и Радио Москвы).
  4. NASA. Apollo 1 — mission page. — https://www.nasa.gov/mission/apollo-1/ (дата старта 21.02.1967, присвоение названия «Аполлон-1»).
  5. NASA History. 50th anniversary of NASA deciding on a mixed-gas atmosphere for Apollo (2018). — https://www.nasa.gov/history/ (решение от 14.03.1968: 60% кислорода и 40% азота на старте).
  6. NASA KSC. Apollo 1 Crew Honored in New Tribute Exhibit (январь 2017). — https://www.nasa.gov/ (экспозиция люка, новый люк).
  7. Spaceflight Now. Apollo 1 tragedy remembered 50 years later, 27.01.2017; AmericaSpace. Remembering the Fire, 27.01.2023 и 27.01.2024 (переговоры экипажа, расположение центров управления).
  8. Brooks C. G., Grimwood J. M., Swenson L. S. Chariots for Apollo: A History of Manned Lunar Spacecraft. NASA SP-4205, 1979. Гл. 9 «Fire and Recovery».
  9. U.S. Senate. Apollo 204 Accident: Report of the Committee on Aeronautical and Space Sciences. Report No. 956, 30.01.1968.
  10. Kranz G. Failure Is Not an Option. New York: Simon & Schuster, 2000 (речь «Tough and Competent»).
  11. United Nations. Treaty on Principles Governing the Activities of States in the Exploration and Use of Outer Space (открыт для подписания 27.01.1967). — https://www.unoosa.org/
  12. Billboard Hot 100, январь 1967; National Weather Service Chicago — метель 26–27 января 1967; U.S. Department of Labor — история минимальной зарплаты.