Убийство Шэрон Тейт, 1969: «семья» Мэнсона и конец 60-х

Летом 1969 года Америка высадилась на Луне и собиралась на Вудсток, а через три недели после «Аполлона-11» Лос-Анджелес перестал запирать двери только на ночь — их стали запирать днём. Убийство Шэрон Тейт — в каком году это было и что произошло, если кратко? В ночь на 9 августа 1969 года четверо последователей Чарльза Мэнсона убили в доме на Сьело-драйв 26-летнюю актрису, ждавшую ребёнка, и ещё четверых. Следующей ночью в другом районе города они убили супругов Лабианка. Убийц нашли только к декабрю, процесс шёл больше девяти месяцев. Эти две ночи принято считать концом «лета любви» и всех 60-х.

Погружение: убийство Шэрон Тейт и две августовские ночи

Весна 1967-го. Чарльз Мэнсон, 32 лет, выходит из федеральной тюрьмы на Терминал-Айленд: большую часть жизни он провёл в исправительных заведениях. Он едет в Сан-Франциско, в район Хейт-Эшбери, где в то лето собираются десятки тысяч молодых людей. Вокруг Мэнсона быстро складывается круг: девушки, сбежавшие из дома и бросившие учёбу. Компания переделывает старый школьный автобус: вместо сидений — ковры и подушки. На нём они колесят по Западу.

К 1968 году «семья» (так её станут называть газеты) оседает под Лос-Анджелесом, на ранчо Джорджа Спана в Чатсуорте — старой киноплощадке для вестернов. За постой девушки помогают по хозяйству, парни чинят машины. Мэнсон решает всё: где спать, что носить, когда есть. После ужина он играет на гитаре и проповедует, и его слово для «семьи» — закон.

Мэнсон мечтает о славе музыканта. Летом 1968-го он живёт в доме барабанщика The Beach Boys Денниса Уилсона, и группа даже записывает его песню, переделав её в «Never Learn Not to Love». Через Уилсона Мэнсон знакомится с продюсером Терри Мелчером, сыном Дорис Дэй. Мелчер снимает дом на Сьело-драйв, 10050. Контракта Мэнсон так и не получает.

Шэрон Тейт — одна из самых заметных молодых актрис Голливуда. Номинацию на «Золотой глобус» ей принесла «Долина кукол» (1967). На съёмках «Бала вампиров» она познакомилась с режиссёром Романом Полански, 20 января 1968 года они поженились в Лондоне. В феврале 1969-го пара снимает у владельца дом на Сьело-драйв, где до них жил Мелчер. В августе Полански в Лондоне готовит новый фильм. Тейт ждёт ребёнка, с ней живут друг Полански Войцех Фрыковский и его подруга Эбигейл Фолджер, наследница кофейной компании Folger's.

Смотреть видео

Летом 1969-го Мэнсон всё чаще говорит о «Хелтер Скелтер». Так называется песня The Beatles из «Белого альбома», вышедшего в ноябре 1968-го. В ней поётся о горке-спирали в луна-парке, но Мэнсон слышит в альбоме послание лично себе. Как установил суд, «Хелтер Скелтер» означал для «семьи» скорую войну чернокожих и белых, переждать которую Мэнсон собирался в «бездонной яме» в Долине Смерти. Он объявляет, что революцию придётся начать самим.

В конце июля Бобби Босолей, Сьюзан Аткинс и Мэри Бруннер приходят к знакомому «семьи», музыканту Гэри Хинману, за деньгами. Хинмана убивают, на стене его кровью пишут «Political piggy». 6 августа Босолея задерживают за рулём машины Хинмана. Два дня спустя Мэнсон говорит Линде Касабиан: «Сейчас время для Хелтер Скелтер».

• 8 августа, 16:00–16:30 Домработница Уинифред Чепмен уходит из дома на Сьело-драйв. Вечером Тейт, Фолджер, Фрыковский и парикмахер звёзд Джей Себринг, бывший возлюбленный Тейт, ужинают в мексиканском ресторане El Coyote и к ночи возвращаются.
• 8 августа, вечер Ранчо Спана. Мэнсон велит Касабиан взять нож, смену одежды и водительские права и «делать то, что скажет Текс». У машины он наклоняется к девушкам на заднем сиденье: «Вы знаете, о чём я: что-нибудь ведьминское».
• Около полуночи Чарльз Уотсон, Сьюзан Аткинс, Патриция Кренвинкел и Линда Касабиан подъезжают к Сьело-драйв. Уотсон перерезает телефонные провода, все четверо перелезают через ограду.
• 9 августа, после полуночи К воротам выезжает «Рамблер» 18-летнего Стивена Перента: он заходил к сторожу гостевого домика Уильяму Гаретсону. Уотсон стреляет в него.
• Следующие минуты Касабиан оставляют караулить. Из дома доносятся крики. «Сэди, пожалуйста, пусть это прекратится», — просит она Аткинс. «Слишком поздно», — отвечает та. В доме и на лужайке убиты Шэрон Тейт, Джей Себринг, Войцех Фрыковский и Эбигейл Фолджер. На двери кровью написано «Pig».
• 9 августа, ночь Четвёрка возвращается на ранчо. Мэнсон ждёт их снаружи и спрашивает, раскаиваются ли они. Ответ: нет.
• 9 августа, утро Уинифред Чепмен приходит на работу, видит тело в машине у ворот и бежит к соседям за помощью. Гаретсон, проспавший ночь в гостевом домике, ничего не слышал. Его задерживают первым, позже отпускают.
• 9 августа, вечер Мэнсон собирает группу снова: прошлая ночь, говорит он, была «слишком грязной», он покажет, как надо. С ним Уотсон, Аткинс, Кренвинкел, Касабиан, Лесли Ван Хаутен и Стив Гроган. Несколько часов машина петляет по городу.
• 10 августа, ночь Уэйверли-драйв в районе Лос-Фелис. Мэнсон сам входит в дом владельца сети супермаркетов Лено Лабианки и связывает его и жену Розмари. Затем отправляет в дом Уотсона, Кренвинкел и Ван Хаутен, а сам уезжает. Кошелёк Розмари он велит спрятать на заправке: пусть его найдёт чернокожий, воспользуется кредитками, и подозрение падёт на чернокожих.
• 10 августа, около 22:30 15-летний сын Розмари Фрэнк Стразерс возвращается из поездки и находит отчима мёртвым. На стенах кровью: «Death to pigs», «Rise» и с ошибкой «Healter Skelter».

Утренние газеты 10 августа пишут о «ритуальных убийствах». Полиция поначалу не связывает Сьело-драйв с Уэйверли-драйв: два дела ведут разные группы. Город охватывает страх. Через семь лет такой же страх переживёт Нью-Йорк: летом 1977 года там будут искать маньяка «Сына Сэма». Следователи поначалу отрабатывают версию о наркотиках и сведении счётов среди знакомых жертв. О «семье» никто не думает.

16 августа помощники шерифа устраивают облаву на ранчо Спана: «семью» подозревают в угоне машин. Мэнсона и ещё 25 человек задерживают, но через несколько дней отпускают из-за ошибки в дате ордера. «Семья» перебирается в пустыню, на заброшенные ранчо Баркер и Майерс в Долине Смерти.

• 10 и 12 октября 1969 Рейнджеры парка, дорожный патруль и помощники шерифа округа Иньо в двух облавах на ранчо Баркер задерживают 26 человек по подозрению в поджоге и угоне. Мэнсона находят в ванной, в шкафчике под раковиной. Кто он, полицейские ещё не знают.
• Начало ноября Сьюзан Аткинс, которую держат по делу Хинмана в женской тюрьме Сибил Брэнд, рассказывает сокамерницам Вирджинии Грэм и Ронни Ховард об убийстве на Сьело-драйв. Те сообщают полиции.
• 30 ноября — 2 декабря Уотсона арестовывают в Техасе. 1 декабря шеф полиции Лос-Анджелеса Эдвард Дэвис объявляет, что дело раскрыто. В тот же день Кренвинкел задерживают в Алабаме, а на следующий Касабиан сама сдаётся полиции в Нью-Гэмпшире.
• 8 декабря Большое жюри предъявляет обвинения Мэнсону, Уотсону, Аткинс, Кренвинкел, Касабиан, а позже и Ван Хаутен.

Процесс над Мэнсоном, Аткинс, Кренвинкел и Ван Хаутен начинается 15 июня 1970 года с отбора присяжных. Уотсона, который сопротивляется экстрадиции из Техаса, будут судить отдельно. Обвинение ведёт 35-летний заместитель окружного прокурора Винсент Буглиози. Главный свидетель — Линда Касабиан: ей обещан иммунитет: сама она не убивала, а стояла в карауле. Она даёт показания с 27 июля, почти три недели.

Подсудимые превращают суд в спектакль. Мэнсон вырезает на лбу знак «X», на следующий день такие же знаки появляются у трёх девушек. Присяжных на семь месяцев запирают в гостинице без радио, телевизора и газет. 3 августа 1970 года президент Никсон публично называет Мэнсона виновным, и наутро Мэнсон показывает присяжным газету с заголовком «Никсон говорит: Мэнсон виновен».

25 января 1971 года, совещаясь больше недели, присяжные признают всех четверых виновными в убийстве первой степени. 29 марта они приговаривают их к смертной казни. В октябре 1971-го смертный приговор получает и Уотсон.

«Сейчас время для Хелтер Скелтер».Чарльз Мэнсон вечером 8 августа 1969 г., по показаниям Линды Касабиан (решение Апелляционного суда Калифорнии по делу People v. Manson, 1976)

Контекст эпохи: лето 1969-го

В неделю убийств первое место в Billboard Hot 100 занимает мрачная «In the Year 2525» дуэта Zager & Evans о будущем, в котором человечество губит себя. Через две недели её сменит «Honky Tonk Women» The Rolling Stones. В кинотеатрах идут «Беспечный ездок» и «Полуночный ковбой». Галлон бензина стоит около 35 центов, минимальная зарплата — 1,60 доллара в час (на сегодняшние деньги примерно 3 и 14 долларов). Мода — клёш, бахрома, длинные волосы у парней. Прошлым летом Голливуд и рок-сцена охотно принимали в гостях бродячих «детей цветов», в том числе людей Мэнсона.

Газеты августа 1969-го — это сплошь большие новости. 20 июля — высадка на Луну («Аполлон-11»), 15–18 августа — фестиваль «Вудсток», на который съезжаются 400 тысяч человек. Рядом с ними — сообщения о «ритуальной резне в Бенедикт-Каньоне». Страна ещё не оправилась от прошлогодних убийств Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди, во Вьетнаме идёт война. А тремя годами раньше, в августе 1966-го, Америка впервые увидела массовую стрельбу в университетском кампусе — Чарльз Уитмен стрелял с башни в Остине.

Смотреть видео

«Многие мои знакомые в Лос-Анджелесе считают, что шестидесятые закончились внезапно, 9 августа 1969 года».Джоан Дидион, эссе «Белый альбом» (1979)

Причины и последствия убийства Шэрон Тейт: почему 60-е кончились здесь

Главная причина шока в том, что убийства казались бессмысленными. Жертвы не знали убийц, из дома ничего не взяли. Пока шло следствие, в Голливуде нанимали охрану, ставили сигнализации, раскупали оружие. Когда в декабре виновных назвали, стало ещё страшнее: длинноволосые девушки-хиппи, которые пели о любви и жили коммуной, убивали по приказу бывшего заключённого. Образ «детей цветов» был разрушен.

Через четыре месяца, 6 декабря 1969 года, на концерте The Rolling Stones в Альтамонте «Ангелы ада», нанятые охранять сцену, зарезали 18-летнего Мередита Хантера. Две эти даты — 9 августа и 6 декабря — стали рамкой конца 60-х.

Мифы и споры: что было на самом деле

Что было дальше

18 февраля 1972 года Верховный суд Калифорнии в деле «Народ против Андерсона» признал смертную казнь неконституционной. Все смертные приговоры в штате, включая приговоры по делу Тейт и Лабианка, заменили пожизненными. Пожизненного заключения без права на досрочное освобождение тогда в Калифорнии не было, поэтому осуждённые годами выходили на комиссии по УДО. Мэнсону отказывали 12 раз. Он умер в больнице округа Керн 19 ноября 2017 года в возрасте 83 лет.

Сьюзан Аткинс умерла в тюрьме в 2009 году. Лесли Ван Хаутен вышла на свободу в июле 2023-го, после 53 лет заключения. Чарльз Уотсон остаётся в тюрьме. Патриции Кренвинкел комиссия по УДО дважды, в 2022 и 2025 годах, рекомендовала свободу, и оба раза губернатор Калифорнии отменял это решение. Линда Касабиан, получившая иммунитет, жила тихо под другой фамилией. Об убийствах она рассказывала лишь изредка, например в эфире CNN в 2009 году. Умерла она в январе 2023 года. Мать Шэрон, Дорис Тейт, стала одной из первых защитниц прав жертв преступлений в США: она добилась, чтобы родственники жертв могли выступать на комиссиях по УДО.

Книга Буглиози и Курта Джентри «Helter Skelter» (1974) стала бестселлером. Дом на Сьело-драйв снесли в 1994 году. Трагедия «семьи» осталась главным примером того, как секта подчиняет людей, — до Джонстауна 1978 года.

Ещё из этого десятилетия

Пожар «Аполлона-1» (1967): 17 секунд на стартовом комплексе 34Великий северо-восточный блэкаут: как погас Нью-Йорк (1965)Чарльз Уитмен, техасский снайпер: стрельба с башни в Остине (1966)