Великий северо-восточный блэкаут: как погас Нью-Йорк (1965)

  • Когда: 9 ноября 1965 года, вторник, 17:16 по восточному времени. Электричество возвращали всю ночь, до утра 10 ноября.
  • Где: северо-восток США (штат Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут, Массачусетс, Род-Айленд, Вермонт, Нью-Гэмпшир, небольшие районы на севере Пенсильвании) и канадская провинция Онтарио. Отправная точка — гидроэлектростанция Sir Adam Beck № 2 в Квинстоне (Онтарио), у Ниагарского водопада.
  • Рубрика: 60-е → США → Инциденты
  • Ключевые люди: президент Линдон Джонсон; Джозеф Суидлер, председатель Федеральной энергетической комиссии (FPC); мэр Нью-Йорка Роберт Вагнер; энергокомпания Consolidated Edison (Con Edison); диджей WABC Дэн Ингрэм; репортёр The New York Times Питер Кихсс.
  • Масштаб: около 30 млн человек на территории около 80 тыс. кв. миль (≈207 тыс. км²), отключение до 13 часов.
Ночь 9 ноября 1965 года: огни судна у Бруклина на фоне погасшего Манхэттена
Ночь 9 ноября 1965 года: огни судна у Бруклина на фоне погасшего Манхэттена. Stanley Wolfson, New York World-Telegram & Sun; Library of Congress, LC-USZ62-111256 · без известных ограничений · источник

За 30 секунд

В час пик 9 ноября 1965 года одно маленькое реле на канадской ГЭС сработало «по ошибке», и за несколько минут без света остались около 30 миллионов человек в восьми штатах США и в Онтарио. Только в нью-йоркском метро застряли около 800 тысяч пассажиров. Многие боялись, что это советская атака или диверсия, но причиной оказалась техническая настройка, сделанная за два года до аварии. Ночь запомнилась не хаосом, а спокойствием: горожане сами регулировали движение на перекрёстках, делились свечами, полиция почти не фиксировала грабежей. После блэкаута в США появилась система согласования работы энергосетей (NERC, 1968), а ночь 1965-го стала «хорошим блэкаутом», с которым потом сравнивали тяжёлое и тёмное лето 1977 года.

Зона отключения 9–10 ноября 1965 года
Зона отключения 9–10 ноября 1965 года. 08OceanBeach SD / Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0 · источник

Погружение

17:16. Квинстон, Онтарио

Вечер вторника. Из Ниагары на север, к Торонто, по пяти линиям 230 кВ идёт ток от ГЭС Sir Adam Beck № 2. Одну из линий защищает резервное реле. Его порог в 1963 году выставили примерно на 375 МВт. Теперь линия загружена почти до предела: регистрируется около 356 МВт, а мгновенные колебания нагрузки заходят выше установки.

ГЭС Sir Adam Beck № 2 в Квинстоне (Онтарио): здесь сработало реле, с которого началась авария
ГЭС Sir Adam Beck № 2 в Квинстоне (Онтарио): здесь сработало реле, с которого началась авария. Leonora (Ellie) Enking / Flickr, Wikimedia Commons · CC BY-SA 2.0 · источник

В 17:16:11 реле срабатывает и отключает линию. Нагрузка уходит на четыре оставшиеся, те перегружаются и тоже отключаются. Примерно за 2,5 секунды выпадают все пять линий, и примерно 1500 МВт мощности уходят в соседние сети на юг и восток, в США.

17:16–17:30. Каскад

Поток энергии устремляется в штат Нью-Йорк через межсистемные линии 345 кВ. Первой за секунды падает энергосистема северной части штата: защитные реле размыкают одну линию за другой, и ГЭС Роберта Мозеса на американском берегу Ниагары оказывается отрезанной от потребителей. Гаснут Буффало, Рочестер, Сиракьюс, Олбани. Потом волна уходит в Новую Англию: в Бостоне и Коннектикуте операторы пытаются вручную отделить свои системы, но это удаётся не везде.

Ниагара с высоты: канадские станции Adam Beck (слева) и американская ГЭС Роберта Мозеса (справа)
Ниагара с высоты: канадские станции Adam Beck (слева) и американская ГЭС Роберта Мозеса (справа). USGS / Wikimedia Commons · Public domain (работа правительства США) · источник

В 17:27 свет в Нью-Йорке начинает мигать и гаснуть, а в 17:28 останавливаются электрические часы. Перед этим в эфире радиостанции WABC было слышно, что пластинки в студии крутятся медленнее, а музыка «плывёт»: частота в сети падала. Con Edison пытается сбросить часть нагрузки, но собственной генерации не хватает. Манхэттен, Бронкс, Куинс и большая часть Бруклина погружаются во тьму.

Спектрограмма эфира WABC в момент блэкаута: падающая частота сети «тянет» звук вниз
Спектрограмма эфира WABC в момент блэкаута: падающая частота сети «тянет» звук вниз. ReynirHeidberg / Wikimedia Commons · CC0 1.0 · источник
ГЭС Роберта Мозеса на Ниагаре, 1973 год
ГЭС Роберта Мозеса на Ниагаре, 1973 год. George Burns, EPA DOCUMERICA / NARA 549486 · Public domain (работа правительства США) · источник

Час пик под землёй

В тоннелях метро останавливаются около 630 поездов, внутри застревают примерно 800 тысяч человек. Кого-то выводят по путям с фонарями, кто-то несколько часов сидит в вагоне. Позднее Транспортное управление выпустило плакат The Subway Sun со словами благодарности пассажирам: «When the lights went out you were at your brightest» («Когда погас свет, вы сияли ярче всех»).

Плакат метро The Subway Sun: «Мы гордимся вами» — благодарность пассажирам за спокойствие
Плакат метро The Subway Sun: «Мы гордимся вами» — благодарность пассажирам за спокойствие. New York City Transit Authority, 1965 / Wikimedia Commons · Public domain (опубликовано в США без знака копирайта) · источник

Наверху застревают лифты. Только в Эмпайр-стейт-билдинг между этажами остановились 13 лифтов; пассажиров части кабин выводили через верхние люки. Светофоры не работают, и на перекрёстках Пятой и Шестой авеню движение регулируют добровольцы с фонариками. Тысячи людей пешком идут домой через Бруклинский мост и мост Куинсборо.

Бруклинский мост и Нижний Манхэттен, ноябрь 1964 года. Через год по нему пешком шли домой тысячи людей
Бруклинский мост и Нижний Манхэттен, ноябрь 1964 года. Через год по нему пешком шли домой тысячи людей. Roger W / Flickr, Wikimedia Commons · CC BY-SA 2.0 · источник
«Twelve Hour Blackout Cripples New York» (1965)Смотреть видео
«Twelve Hour Blackout Cripples New York» (1965): часы, остановившиеся на 5:27, тёмный Манхэттен, очереди к таксофонам, свечи в офисах. Видео: British Pathé, официальный канал на YouTube.

Вечер. «Нас атакуют?»

Холодная война на пике: прошло всего три года после Карибского кризиса. Первая мысль многих — нападение или диверсия. Узнавать новости помогают транзисторные радиоприёмники на батарейках. Станция WABC, где в тот момент вёл эфир Дэн Ингрэм, замолчала примерно на 15 минут, но её передатчик стоял в Лоди (Нью-Джерси), в другой энергосистеме, и вещание удалось вернуть. WOR тоже ненадолго ушла из эфира, а потом работала при свечах и фонариках. На NBC ведущий Фрэнк Макги вёл выпуск при двух свечах и керосиновой лампе, а сигнал шёл через вашингтонскую станцию WRC.

Транзисторные приёмники General Electric 1960-х — главный источник новостей той ночью
Транзисторные приёмники General Electric 1960-х — главный источник новостей той ночью. James Case / Flickr, Wikimedia Commons · CC BY 2.0 · источник

Президент Джонсон в тот же вечер поручает председателю FPC Джозефу Суидлеру немедленно выяснить причины. В меморандуме он называет аварию «драматичным напоминанием» о том, как важна бесперебойная подача энергии «для здоровья, безопасности и благополучия наших граждан и обороны нашей страны». Среди ведомств, которые должны помочь расследованию, он называет ФБР и Министерство обороны.

Президент Линдон Джонсон. В ночь блэкаута он поручил FPC выяснить причины
Президент Линдон Джонсон. В ночь блэкаута он поручил FPC выяснить причины. Белый дом / Library of Congress, LC-USZ62-13036 · Public domain (работа правительства США) · источник

Город переживает ночь без света. На дежурство вызывают около 5 тысяч полицейских, к ночи на улицах уже около 15 тысяч полицейских. По тревоге поднимают Национальную гвардию — по разным данным, от 7 до 10 тысяч человек. Ночь ясная, около +7 °C, над тёмным городом стоит почти полная луна: полнолуние было накануне. Гостиничные холлы и вокзалы превращаются в ночлежки. Не обошлось без тяжёлых эпизодов: в тюрьме Уолпол под Бостоном около 300 заключённых подняли бунт; его подавили через несколько часов с помощью слезоточивого газа.

Главный зал Grand Central, 1964 год. В ночь блэкаута вокзалы превратились в ночлежки
Главный зал Grand Central, 1964 год. В ночь блэкаута вокзалы превратились в ночлежки. Журнал New York Central «Headlight», 1964 / Wikimedia Commons · Public domain (опубликовано в США без знака копирайта) · источник

Ночь. Газета при свечах

Редакция The New York Times работает при свечах, собранных по окрестным магазинам и ресторанам. Набирать номер в Манхэттене нечем, поэтому газета договаривается с конкурентом из Нью-Джерси, где свет есть. В типографии Newark Evening News печатают 10-полосный выпуск за 10 ноября. Утром его везут в Нью-Йорк.

23:00–7:00. Свет возвращается

Восстанавливать энергосистему приходится «с нуля»: запускать станции с помощью аварийных генераторов и подключать город по частям. Онтарио получает ток раньше, чем США: центр Торонто сидел без света около часа. Около 23:00 загорается часть Бруклина, к полуночи — остальной Бруклин. Мидтаун Манхэттена получает ток только под утро, а к 7 утра 10 ноября почти весь город снова со светом. Серьёзных повреждений оборудования почти нет. Самое заметное — агрегат № 3 станции Con Edison «Рейвенсвуд», прозванный Big Allis: его масляные насосы питались от самого агрегата и остановились вместе с ним, и без смазки пострадали подшипники.

ТЭС «Рейвенсвуд» в Куинсе, где стоит агрегат Big Allis (снимок 2017 года)
ТЭС «Рейвенсвуд» в Куинсе, где стоит агрегат Big Allis (снимок 2017 года). Rhododendrites / Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0 · источник

Итоги

6 декабря 1965 года FPC представила президенту доклад «Northeast Power Failure, November 9 and 10, 1965». В нём описаны причина аварии, механизм каскада и рекомендации, как не допустить повторения. Джонсон ответил заявлением: системы надо совершенствовать, пока масштабные отключения не станут «не просто маловероятными, а невозможными». 19 января 1966 года появился региональный Северо-восточный совет по координации энергосистем (NPCC), а 1 июня 1968 года — Национальный совет по надёжности электроснабжения (National Electric Reliability Council, NERC). С 1981 года «национальный» сменился на «североамериканский», а сейчас это North American Electric Reliability Corporation.

Контекст эпохи

Город. Нью-Йорк только что выбрал нового мэра: 2 ноября 1965 года победил республиканец Джон Линдси. Роберт Вагнер дорабатывал последние недели. Поездка в метро стоила 15 центов, и платили за неё жетоном с вырезанной буквой «Y»; до 20 центов тариф поднимут только в июле 1966-го.

Роберт Вагнер — мэр Нью-Йорка в ночь блэкаута (снимок около 1970 года)
Роберт Вагнер — мэр Нью-Йорка в ночь блэкаута (снимок около 1970 года). Bernard Gotfryd / Library of Congress · Public domain (Gotfryd Collection, без известных ограничений) · источник
Джон Линдси на митинге 26 октября 1965 года, за неделю до избрания мэром
Джон Линдси на митинге 26 октября 1965 года, за неделю до избрания мэром. Walter Albertin, New York World-Telegram & Sun / Library of Congress · Public domain (без известных ограничений) · источник
Жетоны нью-йоркского метро, 1970-е. В 1965 году поездка стоила 15 центов, а в жетоне была вырезана буква «Y»
Жетоны нью-йоркского метро, 1970-е. В 1965 году поездка стоила 15 центов, а в жетоне была вырезана буква «Y». Jim Pickerell, EPA DOCUMERICA / NARA 556826 · Public domain (работа правительства США) · источник

Музыка. На первом месте Billboard Hot 100 — «Get Off of My Cloud» The Rolling Stones: песня возглавила чарт 6 ноября и продержалась там две недели. Британское вторжение в разгаре, The Beatles уже полтора года как покорили Америку. Транзисторный приёмник, главный гаджет этой ночи, был у подростков в каждом кармане.

The Rolling Stones в 1965 году. В ноябре их «Get Off of My Cloud» возглавляла Billboard Hot 100
The Rolling Stones в 1965 году. В ноябре их «Get Off of My Cloud» возглавляла Billboard Hot 100. V. K. Hietanen, Museovirasto (Финляндия) / Wikimedia Commons · CC BY 4.0 · источник

Телевизор. Осенью 1965-го стартовали сериалы «Напряги извилины» (Get Smart) и «Я мечтаю о Джинни». Но 9 ноября телевизоры в зоне блэкаута были бесполезны, и вечер принадлежал радио.

Мода. В витринах Манхэттена — первые мини-юбки, пальто-трапеции, сапоги до колена. Мужчины в офисах ещё носят узкие галстуки и шляпы, но всё реже. Именно так одеты люди, шагающие ночью по Бруклинскому мосту на фотографиях.

Таймс-сквер, февраль 1965 года: город огней за девять месяцев до блэкаута
Таймс-сквер, февраль 1965 года: город огней за девять месяцев до блэкаута. Jim Evans / Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0 · источник

Газеты. Заголовки той осени — эскалация войны во Вьетнаме и первые крупные антивоенные протесты, выборы мэра, космическая программа «Джемини». 10 ноября все они ушли на второй план: первые полосы занял блэкаут.

Знаменитая «дымящая» реклама Camel на Таймс-сквер, 1965 год
Знаменитая «дымящая» реклама Camel на Таймс-сквер, 1965 год. Jim Evans / Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0 · источник

Страх эпохи. Карибский кризис 1962 года длился 13 дней, и все помнили, как близко тогда была война. Отсюда первая реакция на тёмный город: «Это началось?». Президенту пришлось подключить к расследованию оборонное ведомство и ФБР, чтобы отмести версию о диверсии.

Мифы и споры

Доказано. Каскад начался со срабатывания резервного реле на линии от ГЭС Sir Adam Beck № 2. Реле было выставлено слишком низко для фактической нагрузки. Это установила комиссия FPC, данные опубликованы в докладе президенту 6 декабря 1965 года. Диверсию и внешнее вмешательство расследование не подтвердило.
Легенда: «бэби-бум через девять месяцев». 10 августа 1966 года The New York Times вышла с материалом на первой полосе: «Births Up 9 Months After the Blackout» («Рождаемость выросла через 9 месяцев после блэкаута»), автор Мартин Толчин. В течение трёх дней газета публиковала цифры отдельных больниц, где рожениц было больше обычного. История разошлась по стране. В 1970 году демограф Дж. Ричард Удри сравнил число рождений в Нью-Йорке через девять месяцев после аварии с теми же периодами за пять предыдущих лет и не нашёл никакого всплеска (журнал Demography, т. 7). Это миф, но его повторяют до сих пор.
Версия, которую не подтвердили: НЛО. В районе Сиракьюса в тот вечер люди сообщали о «светящихся шарах» над линиями электропередачи. Местная газета получила, по её словам, больше сотни звонков. Среди очевидцев были пилоты, подлетавшие к аэродрому Хэнкок. Уфологи до сих пор связывают эти наблюдения с аварией. Отчёт Кондона (Колорадский университет, 1968) разобрал и блэкаут, и наблюдение лётного инструктора у Хэнкок-Филд и пришёл к выводу: у аварии обычная электрическая причина, подробно задокументированная FPC.
Спорно: «ни одного преступления». Город действительно вёл себя на удивление мирно. Репортёр NYT Питер Кихсс писал: через пять часов после отключения полиция сообщала всего о пяти арестах за мародёрство, были «отдельные сообщения о мелком вандализме», но в целом ньюйоркцы «вели себя образцово» (цитата приводится по пересказам NBC New York и History.com). Но нулевой преступность не была. Бунт в тюрьме Уолпол показывает, что ночь прошла не везде спокойно. Нью-Йорк 1977 года прожил свой блэкаут совсем иначе: поджоги, массовые грабежи, тысячи арестов. Сравнение двух ночей стало классикой городской истории.
Поп-культура. В 1968 году вышла комедия «Где ты был, когда погас свет?» с Дорис Дэй. Её действие происходит в ночь блэкаута 1965 года, но сюжет взят из французской пьесы Клода Маньера «Месье Мазюр» (1956), так что событий фильм не документирует.

Медиа

«The Great Northeast Blackout — 1965»Смотреть видео
«The Great Northeast Blackout — 1965»: кинохроника Associated Press. Видео: AP Archive, официальный канал на YouTube.
Авианосец «Интрепид» проходит под Бруклинским мостом, 1965 год
Авианосец «Интрепид» проходит под Бруклинским мостом, 1965 год. U.S. Navy / Wikimedia Commons · Public domain (работа правительства США) · источник

Под каждым снимком указаны автор или источник и лицензия. Свободно опубликовать можно лишь немногие кадры самой ночи блэкаута, поэтому часть фотографий показывает места, людей и город 1964–1965 годов.

Ещё из этого десятилетия

Шэрон Тейт на съёмках фильма «12 + 1» в Италии, апрель 1969 годаУбийство Шэрон Тейт, 1969: «семья» Мэнсона и конец 60-хЭкипаж «Аполлона-1» Гриссом, Уайт и Чаффи у стартового комплекса 34, январь 1967Пожар «Аполлона-1» (1967): 17 секунд на стартовом комплексе 34Чарльз Уитмен, техасский снайпер: первая полоса газеты Lincoln Evening Journal 1 августа 1966 года о стрельбе с башни в ОстинеЧарльз Уитмен, техасский снайпер: стрельба с башни в Остине (1966)
  1. Federal Power Commission. Northeast Power Failure, November 9 and 10, 1965: A Report to the President. Washington: U.S. GPO, December 6, 1965, 95 p. — https://books.google.com/books/about/Northeast_Power_Failure_November_9_and_1.html?id=_n1VugEACAAJ ; запись DPLA/HathiTrust: https://dp.la/item/4a8b19f5c62d802f5689f94bf935c8a9
  2. Lyndon B. Johnson. Memorandum Concerning the Power Failure in the Northeastern United States, 9 ноября 1965 (адресат — J. C. Swidler). The American Presidency Project, UCSB — https://www.presidency.ucsb.edu/documents/memorandum-concerning-the-power-failure-the-northeastern-united-states
  3. Lyndon B. Johnson. Statement by the President in Response to Federal Power Commission Report on the Northeastern Electric Power Blackout, 6 декабря 1965. The American Presidency Project — https://www.presidency.ucsb.edu/documents/statement-the-president-response-federal-power-commission-report-the-northeastern-electric
  4. U.S. House of Representatives, 89th Congress. Northeast power failure — November 9, 10, 1965. Part 1: hearings (15.12.1965; 24–25.02.1966). GovInfo — https://www.govinfo.gov/app/details/CHRG-89hhrg66577p1
  5. The New York Times, выпуск 10 ноября 1965 (отпечатан в типографии Newark Evening News); скан первой полосы: http://www.science.smith.edu/~jcardell/Courses/EGR220/blackout/nytimes_1965_crop.pdf ; архив NYT TimesMachine.
  6. Udry, J. Richard. The Effect of the Great Blackout of 1965 on Births in New York City. Demography, vol. 7, no. 3 (1970), pp. 325–327 — https://link.springer.com/article/10.2307/2060151 ; JSTOR: https://www.jstor.org/stable/2060151
  7. Tolchin, Martin. Births Up 9 Months After the Blackout. The New York Times, 10 августа 1966, с. 1 (TimesMachine).
  8. Baruch College / CUNY, NYCdata: Northeast Blackout (1965) — https://www.baruch.cuny.edu/nycdata/disasters/blackouts-northeast.html
  9. Smithsonian Magazine. When New York City Lost Power in 1965, Radio Saved the Day — https://www.smithsonianmag.com/history/new-york-city-lost-power-radio-saved-day-180957194/
  10. NBC New York. Remembering When the Lights Went Out in 1965 (цитата П. Кихсса из NYT, NBC-эфир Ф. Макги) — https://www.nbcnewyork.com/news/local/when-the-lights-went-out-in-1965/1932524/
  11. Newspapers.com blog. November 9, 1965: The Great Northeastern Blackout (полосы газет, Уолпол, Boston Globe) — https://blog.newspapers.com/november-9-1965-the-great-northeastern-blackout/
  12. Hackaday. The Great Northeast Blackout of 1965 (техническая хронология по докладу FPC: 17:16:11, 375/356 МВт, 1500 МВт) — https://hackaday.com/2025/10/14/the-great-northeast-blackout-of-1965/
  13. NERC. History / Milestones — https://www.nerc.com/globalassets/who-we-are/march-2023-nerc-timeline.pdf
  14. nycsubway.org. New York City Subway Tokens (тариф 15¢ → 20¢ 5 июля 1966) — https://www.nycsubway.org/wiki/New_York_City_Subway_Tokens
  15. Для навигации: Wikipedia, Northeast blackout of 1965; Nye, David E. When the Lights Went Out: A History of Blackouts in America. MIT Press, 2010.
  16. TIME. The Northeast: The Disaster That Wasn't, 19 ноября 1965 — https://time.com/archive/6628450/the-northeast-the-disaster-that-wasnt/
  17. U.S.-Canada Power System Outage Task Force. Final Report on the August 14, 2003 Blackout, гл. 7 (обзор блэкаута 1965 г.), 2004 — https://www.ferc.gov/sites/default/files/2020-05/ch7-10.pdf
  18. NPCC. About (дата основания 19.01.1966) — https://www.npcc.org/about
  19. Condon Report. Scientific Study of Unidentified Flying Objects, разд. III, гл. 4 (блэкаут 1965 г.) — https://files.ncas.org/condon/text/s3chap04.htm
  20. National Radio Club. The Blackout of 1965 (радиостанции в ночь блэкаута) — https://nationalradioclub.org/articles/blkout1.html