«Сын Сэма»: Дэвид Берковиц и год страха в Нью-Йорке (1976–1977)

  • Когда: 29 июля 1976 г. — 10 августа 1977 г.
  • Где: Нью-Йорк: Бронкс, Квинс, Бруклин; арест — Йонкерс, штат Нью-Йорк
  • Рубрика: 70-е → США → Инциденты
  • Ключевые люди: Дэвид Берковиц; погибшие — Донна Лаурия, Кристин Фройнд, Вирджиния Воскеричян, Валентина Сурьяни, Александр Эсау, Стейси Московиц; инспектор Тимоти Дауд, капитан Джозеф Борелли, колумнист Джимми Бреслин, мэр Абрахам Бим
«Сын Сэма» Дэвид Берковиц в зале суда Бруклина 22 мая 1978 года: охрана выводит кричащего маньяка, рисунок судебного художника Джозефа Папина
Бруклин, 22 мая 1978 г.: охранники выволакивают из зала суда кричащего Дэвида Берковица, оглашение приговора сорвано. Рисунок судебного художника Джозефа Папина. Библиотека Конгресса США, коллекция Joseph Papin courtroom illustration (ppmsca.51598), без известных ограничений.

«Сын Сэма» — маньяк Дэвид Берковиц, который с 29 июля 1976-го по 31 июля 1977 года стрелял в молодых людей на ночных улицах Нью-Йорка. Шесть человек он убил, семерых ранил, всех из одного револьвера 44-го калибра. Поэтому газеты сначала звали его «убийцей с 44-м калибром». «Сыном Сэма» он подписался сам в записке, оставленной в апреле 1977 года рядом с погибшими. После ареста он рассказывал, что «Сэм» — это сосед Сэм Карр, а приказы убивать ему передавала соседская собака. В 1979 году он признал, что выдумал эту историю. Нашли его по штрафу за парковку. Сейчас Берковицу 73 года, и он отбывает пожизненный срок.

«Сын Сэма»: почему его так называли

Поначалу у убийцы нет имени, а у полиции нет и самого дела. Ночь на 29 июля 1976 года, Бронкс, Бур-авеню. Начало второго. Восемнадцатилетняя Донна Лаурия сидит с подругой Джоди Валенти в машине у своего дома: девушки обсуждают, куда поехать летом. Родители Донны только что вернулись домой и перекинулись с ними парой слов. К машине подходит незнакомец, достаёт длинноствольный револьвер и молча стреляет. Донна погибает на месте, Джоди ранена в бедро. «У нас ничего нет», — говорит детектив репортёру The New York Times. Стрельба в тот день была ещё в трёх районах, и никто не связывает её с другими.

23 октября, Флашинг в Квинсе, около двух часов ночи. Карл Денаро и Розмари Кинан сидят в машине на 160-й улице. Пуля попадает Карлу в затылок. У него длинные, до плеч, волосы, и потом полиция решит, что в темноте его приняли за девушку. Карл выживет со стальной пластиной в черепе. 27 ноября, 0:40, Беллроуз: Джоанн Ломино и Донна Демази возвращаются из кино на Манхэттене, садятся на крыльце дома, и к ним подходит мужчина. Он спрашивает дорогу, а потом стреляет. Пуля попадает Джоанн в позвоночник, и её парализует ниже пояса.

30 января 1977 года, Форест-Хиллс. Кристин Фройнд и её друг Джон Дил посмотрели «Рокки» в кинотеатре на Остин-стрит и поужинали. Теперь они ждут в машине, пока прогреется мотор. Три выстрела через стекло, и Кристин умирает в больнице. 8 марта, в половине восьмого вечера, в полуквартале оттуда убивают студентку Колумбийского университета Вирджинию Воскеричян: она идёт домой от станции метро с учебниками в руках. Через два дня полиция и мэр Абрахам Бим объявляют, что Донну Лаурию и Вирджинию убили из одного оружия. Это револьвер Charter Arms Bulldog 44-го калибра. В газетах у стрелка появляется имя: «убийца с 44-м калибром».

17 апреля, три часа ночи, Бронкс, служебная дорога вдоль Хатчинсон-Ривер-Паркуэй. Валентина Сурьяни и Александр Эсау убиты в машине в квартале от её дома. Рядом лежит записка капитану Джозефу Борелли из следственной группы, написанная печатными буквами, с ошибками. Убийца обижен, что полиция назвала его женоненавистником, и представляется сам.

«Я не такой. Но я чудовище. Я — „Сын Сэма“».Записка капитану Джозефу Борелли, оставленная у места убийства 17 апреля 1977 г. Полиция сначала скрывала её текст, в газеты попали отрывки

Полностью записку опубликуют только после ареста. В ней «отец Сэм» пьёт кровь и велит сыну «идти и убивать». Газеты получают кличку раньше, чем текст, и стрелок становится «Сыном Сэма».

Лето 1977-го: город, который боится сидеть в машине

Весной этим делом занят весь город. Следственная группа Тимоти Дауда сидит на втором этаже 109-го участка во Флашинге. В мае Джимми Бреслин из Daily News заходит к ним ночью. На стене висит цветное фото револьвера с латунными патронами, «дело криминалистической лаборатории № 771663». Шестидесятиоднолетний инспектор говорит колумнисту, что им нужен один телефонный звонок: «Кто-то же живёт с этим парнем и что-то подозревает».

«Он стреляет в девушек с каштановыми волосами. Двоих он застрелил в шести кварталах от моего дома, и с наступлением сумерек мои улицы совершенно пустеют. Я знаю одну девушку, Мэри Бено, секретаршу. Теперь она носит светлый парик поверх своих каштановых волос».Джимми Бреслин, «Son of Sam: Fear in Queens», New York Daily News, 15 мая 1977 г.

Квартал в Озон-Парке, Квинс, 1976 год: кирпичный дом с лавками и седан у тротуара — улицы, где стрелял «Сын Сэма»
Озон-Парк, Квинс, 1976 г. Такими были улицы Квинса, где прошли пять из восьми нападений. Фото: Джон Марголис, Библиотека Конгресса США (mrg.05046), public domain.
Торговая улица в Литл-Неке, Квинс, 1976 год, рядом с Бэйсайдом и Беллроузом, где нападал «Сын Сэма»
Супермаркет Grand Union в Литл-Неке, северо-восток Квинса, 1976 г. Отсюда недалеко до Бэйсайда и Беллроуза. Фото: Джон Марголис, Библиотека Конгресса США (mrg.04644), public domain.

30 мая Бреслину приходит письмо. Его отправили в тот же день из Энглвуда в Нью-Джерси, на обороте конверта аккуратно выведено: «Кровь и семья — тьма и смерть — абсолютная порочность — .44». Письмо начинается словами «Привет из трещин в тротуарах Нью-Йорка…», чуть ниже идёт «Привет из сточных канав…», и спрашивает: «Что у тебя будет к 29 июля?» Это годовщина первого убийства. В начале июня Daily News печатает письмо, придержав часть текста по просьбе полиции. Номер расходится тиражом больше миллиона экземпляров, а в полицию идут тысячи звонков. В июне по телефону 844-0999 звонят гадалки, астрологи, графологи-любители и женщины, которые подозревают бывших мужей.

26 июня, 3:20, Бэйсайд в Квинсе. Семнадцатилетняя Джуди Пласидо празднует выпускной на дискотеке «Элефас». Она выходит покурить в машину с Сальваторе Лупо, и через десять минут оба ранены. Лупо потом расскажет, что как раз в эти минуты они говорили об «убийце с 44-м калибром». Посетители дискотеки четверть часа не могут дозвониться в 911.

Универсам Bohack в Квинсе, 1976 год, перед ним машины середины 70-х
Универсам Bohack в Квинсе, 1976 г. Перед ним припаркованы машины середины 70-х: в таких сидели пары, на которых нападал убийца. Фото: Джон Марголис, Библиотека Конгресса США (mrg.04683), public domain.
Магазин ковров Waverly Carpet в Джамейке, Квинс, 1976 год: фонари, машины, рекламный щит
Магазин ковров Waverly Carpet в Джамейке, Квинс, 1976 г. Фото: Джон Марголис, Библиотека Конгресса США (mrg.04354), public domain.

13 июля в девятом часу вечера в Нью-Йорке гаснет свет. Блэкаут длится 25 часов, за ночь грабят магазины и поджигают кварталы. Теперь город ждёт 29 июля. В годовщину на улицах сотни полицейских в штатском и приманки, патрули стоят в Квинсе и Бронксе. Девушки закалывают длинные волосы или отказываются от свиданий. Паскуале Виоланте говорит двадцатилетнему сыну Роберту перед свиданием: «Не суйся в Квинс». Тот обещает остаться в Бруклине.

31 июля, около 2:35, Бат-Бич в Бруклине, Шор-Паркуэй у Бэй-14-й улицы. Роберт Виоланте и Стейси Московиц на первом свидании: они были в кино, потом гуляли по набережной под полной луной, с видом на огни моста Верразано. Они сидят в его коричневом «бьюике» под фонарём. Из темноты парка Дайкер-Бич выходит мужчина, приседает и, держа револьвер двумя руками, стреляет четыре раза в открытое окно. Стейси умрёт в больнице, Роберт потеряет левый глаз. Это первое нападение в Бруклине, больше чем в десяти милях от прежних мест. Полиция объявляет план «Код 44» и останавливает одиноких водителей, но убийцы уже нет.

Как его нашли: штраф за парковку

В ту ночь недалеко от места выстрелов Сесилия Дэвис гуляет с собакой. Она видит, как патрульные выписывают штраф машине, которая стоит у пожарного гидранта. Через минуту мимо неё проходит молодой человек с чем-то тёмным в руке и пристально на неё смотрит. Сесилия спешит домой и слышит выстрелы за спиной. В полицию она звонит только через несколько дней. Детективы поднимают все квитанции, выписанные в районе той ночью. Одна из них выписана на кремовый «форд-гэлакси» 1970 года, а его владелец — Дэвид Берковиц из Йонкерса, Пайн-стрит, 35.

9 августа детектив Джеймс Джастус звонит в полицию Йонкерса. Трубку берёт диспетчер Уит Карр. «Я его знаю, он живёт прямо за нами», — отвечает она. Её отец, Сэм Карр, получал анонимные письма о своём чёрном лабрадоре Харви, а в апреле в собаку стреляли. Услышав имя «Сэм», детектив понимает, что они близко.

Заправка Shell под эстакадой, Нью-Йорк, 1977 год, машины эпохи «Сына Сэма»
Заправка Shell под эстакадой, Нью-Йорк, 1977 г. Кремовый «форд-гэлакси» Берковица был из той же эпохи больших американских седанов. Фото: Джон Марголис, Библиотека Конгресса США (mrg.05446), public domain.
Заправка Gulf, Нью-Йорк, 1977 год
Заправка Brick's Gulf, Нью-Йорк, 1977 г. Фото: Джон Марголис, Библиотека Конгресса США (mrg.05447), public domain.

10 августа детективы весь день ждут у дома на Пайн-стрит. На заднем сиденье его машины видно оружие. В сумке полицейские находят патроны и карты мест нападений, а в машине — новое письмо тем же почерком. Около десяти вечера Берковиц выходит из дома и садится за руль. В бумажном пакете рядом с ним лежит «бульдог» 44-го калибра. По рассказам полицейских, он не сопротивляется и говорит только: «Ну вот, вы меня взяли». Ему 24 года. Он сортирует письма на почте, раньше служил в армии, у него круглое мальчишеское лицо.

«Жители Нью-Йорка могут сегодня утром вздохнуть спокойно: полиция задержала человека, которого считает Сыном Сэма».Мэр Абрахам Бим, ночь на 11 августа 1977 г. Запись CBS World News Roundup

Арест «Сына Сэма», август 1977 года: хроникаСмотреть видео
Нью-Йорк, август 1977 г.: съёмки дня ареста Дэвида Берковица, интервью на улицах. Хроника из архива Getty Images, официальный канал Hearst Television, рубрика From the Archives.

Дэвид Берковиц: сколько жертв

Восемь нападений за год, шесть убитых и семь раненых. Пять нападений пришлись на Квинс, два на Бронкс, одно на Бруклин. Шесть из восьми случились глубокой ночью на субботу или на воскресенье, чаще всего на пары в припаркованных машинах. Многие перед этим были в кино, одна пара — на дискотеке.

  • Бронкс. Убита Донна Лаурия, 18 лет; ранена Джоди Валенти, 19.
  • Флашинг, Квинс. Ранен Карл Денаро, 20; Розмари Кинан не пострадала.
  • Беллроуз, Квинс. Ранены Джоанн Ломино, 18 (парализована), и Донна Демази.
  • Форест-Хиллс, Квинс. Убита Кристин Фройнд, 26; Джон Дил почти не пострадал.
  • Форест-Хиллс. Убита Вирджиния Воскеричян, 19.
  • Бронкс. Убиты Валентина Сурьяни, 18, и Александр Эсау, 20. Записка «Сына Сэма».
  • Бэйсайд, Квинс. Ранены Джуди Пласидо, 17, и Сальваторе Лупо, 20.
  • Бат-Бич, Бруклин. Смертельно ранена Стейси Московиц, 20; Роберт Виоланте, 20, ослеп на левый глаз.
  • Арест Дэвида Берковица в Йонкерсе.

После ареста Берковиц признался и в нападении с ножом в сочельник 1975 года, а в 2024 году детектив отдела убийств полиции Нью-Йорка в Бронксе связал с ним выстрелы в Уэнди Савино 9 апреля 1976-го. Суда по этим делам не было.

Контекст эпохи: Нью-Йорк 1977 года

Город едва пережил банкротство: в 1975-м он стоял на грани дефолта, урезал полицию и пожарных. Жетон метро стоит 50 центов. Лето 1977-го — это ещё и выборы мэра. Абрахам Бим, который ночью приезжал посмотреть на арестованного, в сентябре проиграет праймериз демократов, а мэром станет Эд Коч. Молодёжь Квинса и Бронкса ходит на дискотеки: в апреле на Манхэттене открылась Studio 54.

В кино идёт «Рокки». В июле тема из фильма, «Gonna Fly Now» Билла Конти, неделю держится на первом месте Billboard. В неделю последнего выстрела и ареста там стоит «I Just Want to Be Your Everything» Энди Гибба. Таблоиды Daily News и New York Post ведут войну за тиражи, и «Сын Сэма» на первой полосе продаёт их лучше всего. Уже через две недели после ареста издательства рвутся выпустить книги о деле. Daily News отказывается печатать выпуск комикса «Doonesbury», в котором Гарри Трюдо высмеял её репортажи о «Сыне Сэма».

Мэр Абрахам Бим, президент Джимми Картер и министр Патрисия Харрис на пустыре Южного Бронкса 5 октября 1977 года
Мэр Бим, президент Картер и министр жилищного строительства Патрисия Харрис на Шарлотт-стрит в Южном Бронксе, 5 октября 1977 г. Позади выгоревшие дома. Фотослужба Белого дома, NARA 176392, public domain.
Джимми Картер здоровается с жителями Южного Бронкса 5 октября 1977 года
Жители Южного Бронкса встречают президента, 5 октября 1977 г. Фотослужба Белого дома, NARA 176402, public domain.
Объявление Транспортного управления Нью-Йорка о сокращении поездов метро, слушания 5 января 1977 года
Объявление в метро: Транспортное управление Нью-Йорка выносит на слушания 5 января 1977 г. закрытие челночных линий и сокращение ночных поездов. Город экономит на всём. New York City Transit Authority, опубликовано без знака охраны, public domain.

Мифы и споры

Миф: Берковица толкал убивать демон, говоривший через собаку соседа Сэма Карра. На самом деле: это его собственный рассказ на допросе в августе 1977 года, его подхватили все газеты. На пресс-конференции в феврале 1979 года Берковиц сам назвал историю про демонов выдумкой. Психиатру Дэвиду Абрахамсену он объяснял, что давно хотел отомстить миру, который, как ему казалось, его отверг.
Миф: он охотился только на девушек с длинными тёмными волосами. На самом деле: такие волосы были у большинства пострадавших женщин, и полиция весной 1977 года тоже так считала. Но Стейси Московиц, последняя жертва, была блондинкой. Ранены и убиты были и мужчины, в том числе Карл Денаро с длинными волосами. The New York Times в июне 1977-го писала, что общего у нападений другое: ночь выходного дня и пары в машинах.
Версия: Берковиц стрелял не один, за ним стояла секта. Что известно: в 1979 году журналист Мори Терри выпустил в газетах Gannett серию статей о сообщниках. В 1993 году Берковиц заявил, что сам стрелял лишь в двух нападениях, а остальные устроили члены сатанинской секты. Он назвал имена двух сыновей Сэма Карра, но оба к тому времени уже умерли. В 1996 году полиция Йонкерса возобновила расследование, но обвинений никому не предъявили. Против версии: в 1977 году Берковиц сразу и в подробностях признался во всех восьми нападениях, баллистика связала их с его револьвером. Джимми Бреслин и профайлер ФБР Джон Дуглас в сектантскую версию не верили.
Миф: «закон Сына Сэма» отнял у Берковица деньги за книги. На самом деле: к нему самому закон так и не применили. Верховный суд США в 1991 году отметил, что в то время закон касался только осуждённых, а Берковица сначала признали неспособным предстать перед судом. По данным нью-йоркского Совета по делам жертв преступлений, свою долю гонорара за книгу «Son of Sam» (1981) Берковиц добровольно отдал пострадавшим и их семьям.
Миф: ему дали 365 лет тюрьмы. На самом деле: 12 июня 1978 года каждый из трёх судей вынес приговор за свой округ. Судьи Бруклина и Квинса сложили сроки последовательно, и на бумаге получилась длинная цепочка. Судья Бронкса Уильям Капелман прямо сказал в зале, что по закону штата сроки всё равно сольются и право просить об условно-досрочном освобождении появится через 25 лет. Поэтому свои сроки он назначил параллельно.

Что было дальше: суд и «закон Сына Сэма»

Уже летом 1977 года сенатор штата Эмануэль Голд пишет: «Чувству справедливости и порядочности претит, что человек может рассчитывать на большие деньги за свою историю, когда его поймают, а пятеро мертвы». В том же 1977 году штат принимает закон, вошедший в историю как «закон Сына Сэма». Деньги преступника за книги и фильмы о его преступлении идут на особый счёт, а с него платят пострадавшим. В 1991 году Верховный суд США признал первую редакцию закона противоречащей Первой поправке. Штат принял новую, и похожие законы есть сейчас в большинстве штатов.

Сам Берковиц на заседании 24 августа 1977 года в больничном зале Кингс-Каунти вдруг отказывается признать, что его зовут Дэвид Берковиц. Психиатры долго спорят, может ли он отвечать за себя. 8 мая 1978 года он спокойно признаёт вину во всех нападениях. 22 мая, в день приговора, он срывает заседание криками в адрес погибшей Стейси. 12 июня 1978 года суд даёт ему по 25 лет к пожизненному за каждое из шести убийств. «Моё искреннее желание, чтобы подсудимый провёл в тюрьме всю оставшуюся жизнь, до самой смерти», — говорит судья Капелман. «Я хочу, чтобы он был мёртв», — говорит Нейса Московиц, мать Стейси.

Предвыборный плакат Эда Коча, кандидата в мэры Нью-Йорка, выборы 8 ноября 1977 года
«Ed Koch, Democrat for Mayor»: Коч с сопредседателем своего штаба Перси Саттоном, плакат к выборам 8 ноября 1977 г. Коч победил и стал мэром с 1 января 1978 г. Коллекция плакатов Янкера, Библиотека Конгресса США (LCCN 2016648534), опубликовано без знака охраны.
Плакат «Ed Koch is our man for Mayor» с Эрманом Бадильо и Бесс Майерсон, 1977 год
«Ed Koch is our man for Mayor»: за Коча агитируют Эрман Бадильо и Бесс Майерсон, 1977 г. Коллекция Янкера, Библиотека Конгресса США (LCCN 2017646528), опубликовано без знака охраны.

Дэвид Берковиц сейчас: жив ли он

Да. Берковиц сидел в тюрьмах Аттика, Клинтон и Салливан. В 1979 году в Аттике его полоснули ножом по шее, и он выжил. Сейчас он в тюрьме Шаванганк в штате Нью-Йорк. С 1987 года он называет себя обращённым христианином и просит звать его «сыном надежды». С 2002 года каждые два года ему положено слушание об условно-досрочном освобождении. Двенадцатое, в мае 2024 года, закончилось отказом. На слушание в мае 2026 года он не пошёл: написал газете New York Post, что его дом — на небесах. В 1999 году Спайк Ли снял о том лете фильм «Кровавое лето Сэма», в котором Берковиц почти на втором плане. Главные герои там — жители Бронкса, которые подозревают друг друга. Похожим было и то лето: город, где боялся каждый, а убийцей оказался тихий почтовый служащий из пригорода. За восемь лет до того Америку так же потрясли убийства «семьи» Мэнсона, а осенью 1977-го страна прощалась с погибшими в авиакатастрофе Lynyrd Skynyrd.

Ещё из этого десятилетия

Городок Голдсборо в Пенсильвании, за домами градирни АЭС Три-Майл-Айленд, апрель 1979 годаАвария на АЭС Три-Майл-Айленд 1979: как США чуть не потеряли атомАэрофото поселения Джонстаун в Гайане: центральный павильон, бараки и домики среди джунглей, ноябрь 1978 годаТрагедия в Джонстауне: 909 жизней за один день (1978)Фоторобот A угонщика «Д. Б. Купера», ФБР, 1971Д. Б. Купер. Нераскрытый угон самолёта
  1. Thomas R. McG. Jr. Bronx Woman Is Shot To Death As Shooting Outbreak Spreads // The New York Times, July 30, 1976, p. 10.
  2. McQuiston J. T. Columbia Coed, 19, Is Slain on Street in Forest Hills // The New York Times, March 9, 1977.
  3. Breslin J. Son of Sam: Fear in Queens // New York Daily News, May 15, 1977 (по перепечатке в антологии Deadline Artists). — deadlineartists.com/contributor-samples/son-of-sam-fear-in-queens-jimmy-breslin-new-york-daily-news-5151977/
  4. 2 Witnesses Describe Man Fleeing Scene of Shooting As Police Press Efforts to Find the '.44-Caliber Killer' // The New York Times, June 28, 1977.
  5. McFadden R. D. Profiles of Psychopath's Victims // The New York Times, June 28, 1977.
  6. McFadden R. D. .44 Killer Wounds 12th and 13th Victims; He Strikes in Brooklyn for the First Time // The New York Times, August 1, 1977.
  7. CBS World News Roundup, August 11, 1977 (заявление мэра Бима, аудиозапись). — pastdaily.com/august-11-1977-mayor-beame-son-sam/
  8. UPI. 'Son of Sam' Berkowitz [предъявление обвинения в Бронксе] // The Daily Tar Heel (Chapel Hill, N.C.), August 25, 1977, p. 9. — newspapers.digitalnc.org/lccn/sn92073228/1977-08-25/ed-1/seq-9/
  9. ANS. "Son" Made Book // Queens Current (Charlotte, N.C.), August 28, 1977, p. 2. — newspapers.digitalnc.org/lccn/2025240122/1977-08-28/ed-1/seq-2/
  10. 'Daily News' to Doonesbury: Drop Dead [редакционная статья] // The Daily Tar Heel, September 2, 1977, p. 6. — newspapers.digitalnc.org/lccn/sn92073228/1977-09-02/ed-1/seq-6/
  11. Siegel M. H. Berkowitz Given 25 Years to Life in Each of 6 'Son of Sam' Slayings // The New York Times, June 13, 1978.
  12. AP. Berkowitz' sentence: 315 years // The Michigan Daily (Ann Arbor), June 13, 1978, p. 7. — digital.bentley.umich.edu/midaily/mdp.39015071754621/503
  13. Simon & Schuster, Inc. v. Members of the New York State Crime Victims Board, 502 U.S. 105 (1991). Решение Верховного суда США от 10 декабря 1991 г. — law.cornell.edu/supremecourt/text/502/105
  14. Klausner L. D. Son of Sam. New York: McGraw-Hill, 1981.
  15. Abrahamsen D. Confessions of Son of Sam. New York: Columbia University Press, 1985.
  16. Breslin J., Schaap D. .44. New York: Viking, 1978.
  17. Terry M. The Ultimate Evil. New York: Doubleday, 1987.
  18. "Son of Sam" serial killer David Berkowitz denied parole after 12th board appearance // CBS News, May 2024; Why 'Son of Sam' David Berkowitz Skipped Last Parole Hearing // A&E, 2026.