Челюскинцы: два месяца на льдине и первые Герои СССР (1934)

13 февраля 1934 года льды Чукотского моря раздавили пароход «Челюскин», и за два часа он ушёл под воду. На лёд сошли 104 человека — моряки, учёные, плотники, десять женщин и двое маленьких детей. Челюскинцы — так их назвала вся страна — два месяца жили на дрейфующей льдине в лагере Шмидта, пока лётчики не вывезли их на материк всех до одного. Речь о настоящих событиях 1934 года, а не о недавнем сериале. За это спасение в СССР учредили звание Героя Советского Союза, а встречать челюскинцев в Москве вышел весь город.

Пароход, который не был ледоколом

Новенький пароход построила в 1933 году датская верфь «Бурмейстер и Вайн». 25 июня он пришёл в Ленинград ещё под именем «Лена». По словам старпома Сергея Гудина, длина судна — 100 м, водоизмещение — 7500 т. Начальник экспедиции, академик Отто Юльевич Шмидт, сам предупреждал газетчиков: «„Челюскин“ не является ледоколом. Это большой грузовой пароход новейшей конструкции». Летом 1932 года Шмидт уже прошёл Северным морским путём за одну навигацию на ледокольном пароходе «Сибиряков». Теперь он хотел проверить, «насколько проходим Ледовитый океан для неледокольных судов», и по пути завезти смену зимовщиков на остров Врангеля.

Капитан Владимир Воронин, водивший и «Сибирякова», в судне сомневался. Позже он писал, что «Челюскин» по своей крепости и набору «сильно уступало „Седову“ и „Сибирякову“», был слишком широким и «не мог считаться достаточно подходящим судном для плавания в Арктике». Уже в Карском море от первых ударов льда «лопнул шпангоут, погнулись стрингера», признавал Шмидт.

Полгода во льдах

• 12 июля 1933 «Ровно в 10 часов вечера» «Челюскин» отходит от пристани на Неве. В Копенгагене датская верфь исправляет недоделки в машине.
• 10 августа Выход из Мурманска. На борту 112 человек: экипаж, учёные, зимовщики острова Врангеля, строители. В трюмах — уголь, продовольствие на полтора года и 26 живых коров.
• 31 августа В Карском море у геодезиста Васильева и его жены Доры рождается дочь. Её называют Кариной, в честь моря.
• 21 сентября У Колючинской губы Чукотского моря пароход затирает льдами. 3 октября восемь человек, среди них больной кочегар, уходят пешком на берег.
• 3–5 ноября Вместе со льдом «Челюскин» входит в Берингов пролив, до чистой воды остаются считаные мили. Но течение выносит его обратно на север, «пробкой», как записал в дневнике штурман Марков.
• 15–17 ноября На помощь пробивается ледокол «Литке». Он подходит на 20 миль, но и сам сильно потрёпан и поворачивает назад. Начинается зимний дрейф.

Всю зиму пароход дрейфовал по Чукотскому морю вместе с ледяным полем. Готовились к худшему: на палубе держали аварийный запас — палатки, продовольствие, доски, бочки с горючим. По вечерам Шмидт читал лекции, 28 января — о теории Фрейда. По радио приняли доклады XVII съезда партии, проходившего в Москве в эти недели.

13 февраля: «через два часа всё было кончено»

13 февраля дул семибалльный северный ветер, мела пурга, мороз перевалил за 30 градусов. Около полудня ледяной вал слева от парохода «двинулся и покатился на нас», вспоминал Шмидт; высота вала доходила до восьми метров. В 13:30 «внезапным сильным напором разорвало левый борт на большом протяжении от носового трюма до машинного отделения».

Аварийный запас начали выгружать на лёд сразу. «Видно было, как льдина вдавливается в борт, а над нею листы обшивки пучатся… С треском летели заклёпки», — писал Шмидт. Люди цепочкой передавали мешки, бочки и доски, сдвинули на лёд самолёт-амфибию лётчика Бабушкина, стоявший на носу, и через минуту нос ушёл в воду. Последними сходили капитан Воронин, Шмидт и завхоз Борис Могилевич. Могилевича сбили сорвавшиеся с палубы брёвна и бочки, он упал и не успел подняться. «Корабль в несколько секунд затонул, высоко подняв корму, показав на мгновение винт и руль». Это было в 15:30.

Ночью радисты Эрнст Кренкель, Сергей Иванов и Василий Иванюк натянули на льду антенну и подключили к аккумуляторам судовой передатчик. Первым, что поймали в эфире, был, по словам Кренкеля, «весёлый американский фокстрот». Под утро Иванов на вахте услышал Уэлен. «Связались?» — «Да!» Радиограмма № 1 ушла в Москву 14 февраля в 4:24, председателю правительственной комиссии Валериану Куйбышеву:

«13 февраля, в 15 часов 30 минут, в 155 милях от мыса Северного и в 144 милях от мыса Уэллен „Челюскин“ затонул, раздавленный сжатием льдов… Через два часа всё было кончено… Просим родных не беспокоиться».Отто Шмидт, радиограмма из лагеря, 14 февраля 1934 г. («Правда»)

Челюскинцы на льдине: лагерь Шмидта

В первую ночь поставили 12 палаток, к 15 февраля достроили барак на полсотни человек: 6 на 15 метров, высотой 1,8 метра. Окнами служили четыре пятилитровые медицинские бутыли, печками — бочки из-под бензина. Потом появились камбуз с пекарней и сигнальная вышка с красным флагом. Продуктов, спасённых с парохода, по подсчёту Шмидта, хватало на два месяца при полной норме.

Жили по распорядку. Подъём к шести утра, к первому сеансу связи с Уэленом. Кренкель каждый день принимал 200–300 слов сводки ТАСС, и Шмидт зачитывал её в бараке. На льдине знали даже, что в Москве ради метро разрыли Каланчёвскую площадь. 18 февраля на «площади» лагеря вывесили первый номер стенной газеты «Не сдадимся!». По вечерам Шмидт вёл в бараке семинар по диалектическому материализму, работали кружки иностранных языков, читали «Тихий Дон». По утрам в палатках будили друг друга «Песней о встречном» 1932 года: «Вставай, вставай, кудрявая…» А у научных работников крутился патефон с пластинками Жозефины Бейкер.

Льдина не стояла на месте. Трещина, прошедшая через лагерь 21 февраля, больше двадцати раз то сходилась, то расходилась. В ночь на 6 марта она разорвала барак надвое. Аэродромы ломало сжатиями, и бригады под началом Колесниченко, Ширшова и Загорского ломами и лопатами расчищали новые площадки. Идти пешком к берегу Шмидт отказался наотрез: «Из 104 человек дошли бы вероятно не более сорока. Этот план, план выживания сильнейших и спасения их ценою гибели остальных, был для нас категорически неприемлем!»

Вся страна у радио

14 февраля Совнарком создал правительственную комиссию под председательством Куйбышева. На Чукотке собрали 60 собачьих упряжек, на мыс Северный и в Уэлен шли самолёты, из Ленинграда вышел ледокол «Красин». Лётчиков Слепнева, Леваневского и полярника Георгия Ушакова отправили кружным путём через Нью-Йорк на Аляску: там у компании Pacific Alaska Airways купили два цельнометаллических самолёта «Консолидейтед Флитстер».

«Правда» печатала радиограммы с пометкой «Полярное море. Лагерь Шмидта (передано по радио)». 26 февраля Сталин, Молотов, Ворошилов, Куйбышев, Орджоникидзе и Каганович отправили в лагерь телеграмму: «Шлём героям-челюскинцам горячий большевистский привет». На берегу, в Уэлене, сутками не отходила от передатчика радистка Людмила Шрадер.

Семь лётчиков

Первым до лагеря долетел 25-летний Анатолий Ляпидевский на двухмоторном АНТ-4. 5 марта он сел на площадку размером примерно 400 на 100 метров при морозе под 40 градусов. Вывез 10 женщин и двух девочек — полуторагодовалую Аллу Буйко и полугодовалую Карину Васильеву. 14 марта, на следующем вылете, Ляпидевский сел на вынужденную у Колючинской губы. 30 марта у мыса Онман, в обледенении, разбил свой «Флитстер» Леваневский. Сам он был ранен в лицо, Ушаков и американский бортмеханик остались целы.

Главная работа пришлась на апрель. С берега у Ванкарема в лагерь пошли лёгкие Р-5 из звена Николая Каманина и Василия Молокова, позже к ним присоединились Михаил Водопьянов и Иван Доронин. Двухместный самолёт брал в кабину до четырёх человек, а Молоков придумал сажать людей ещё и в подвешенные под крыльями парашютные ящики. «Два раза брал даже 6 человек: четверо забрались в кабину бортмеханика, двое — в парашютные ящики», — рассказывал он.

• 7 апреля Каманин и Молоков вывозят пятерых. Прилетевший с ними Слепнев ломает шасси и остаётся в лагере. Ушаков привозит на льдину восемь чукотских собак с нартой.
• 8–9 апреля Ледяной вал сносит кухню, а ночью на 9-е давит барак и аэродром. Строят новый.
• 10 апреля За день вывезены 22 человека, шестерых взял Слепнев на «Флитстере».
• 11 апреля Самый большой день: за семь рейсов 35 человек. В 6 часов вечера Молоков, «заканчивая свой четвёртый рейс», увозит больного Шмидта с плевритом. 12 апреля Слепнев доставит его с американскими механиками Армистедом и Лавери в Ном на Аляске.
• 12 апреля Водопьянов вывозит семерых, Каманин и Доронин — 15. В лагере остаются шестеро.
• 13 апреля, ночь Последний сеанс связи: «Зажигаем последний дымовой сигнал, прекращаем радиосвязь… оставляя поднятым на вышке советский флаг», — радирует заместитель Шмидта Алексей Бобров. Самолёты Молокова, Каманина и Водопьянова забирают Боброва, Воронина, Кренкеля, Иванова, моториста Погосова и боцмана Загорского. В парашютных ящиках Каманина летят восемь собак.

Лагерь просуществовал ровно два месяца. По поимённым спискам 1934 года, Молоков вывез 39 человек (среди них прилетевшего в лагерь уполномоченного комиссии Георгия Ушакова), Каманин — 34, Ляпидевский — 12, Водопьянов — 10, Слепнев — 6, Доронин — 2. Ещё двое, лётчик Михаил Бабушкин и бортмеханик Георгий Валавин, 2 апреля сами улетели на починенном самолёте-амфибии. Всего 104 челюскинца. Кренкель, сойдя с самолёта на прибрежный лёд, растерялся: «Оказывается, я ещё в море? Скорее побегу на землю!»

Первые Герои Советского Союза

13 апреля Сталин, Молотов, Ворошилов, Куйбышев и Жданов телеграфировали лётчикам в Ванкарем и Уэлен: они ходатайствуют об установлении нового звания. 16 апреля Центральный исполнительный комитет СССР постановил: «Установить высшую степень отличия — присвоение за личные или коллективные заслуги перед государством, связанные с совершением геройского подвига, звания ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА». 20 апреля звание получили семеро — Ляпидевский, Леваневский, Молоков, Каманин, Слепнев, Водопьянов и Доронин. Ордена Ленина дали их механикам, включая двух граждан США — Уильяма Лавери и Клайда Армистеда. Орденом Красной Звезды наградили всех взрослых участников лагеря, Могилевича посмертно.

Дорога домой

С Чукотки челюскинцев и лётчиков увёз пароход «Смоленск». 28 мая их встречал Петропавловск-на-Камчатке, где в их честь переименовали несколько улиц, 7 июня — Владивосток: с самолётов на палубу бросали листовки и цветы. Через всю страну шёл экспресс, на каждой большой станции — митинг.

19 июня поезд пришёл на Белорусско-Балтийский вокзал Москвы. «Гремят фанфары, бодро звучит „Марш челюскинцев“», — передавал ТАСС. Над площадью шёл дирижабль «СССР-В1». Колонна открытых машин, украшенных цветами, двинулась по Садовому кольцу, и «с балконов и из окон» на неё летели листовки. На Красной площади челюскинцев и лётчиков ждали на трибуне Мавзолея Сталин и члены Политбюро. Митинг открыл Куйбышев, выступили Шмидт, вернувшийся раньше через Европу, Каманин, Воронин, Молоков, Бобров, Ляпидевский. «Что нас спасло? Спасли нас любовь, доверие к нашей стране», — сказал Шмидт. В толпе корреспондент заметил старика-ткача, деда Карины Васильевой, с погремушкой в руках. Воронин подарил Сталину вырезанный из спасательного круга кусок полотна с надписью «Челюскин».

Смотреть видео

Контекст эпохи: весна 1934 года

Новость о гибели «Челюскина» пришла через несколько дней после того, как 10 февраля закрылся XVII съезд партии, «съезд победителей». Хлеб в стране ещё отпускали по карточкам, а сверх нормы — по «коммерческим» ценам. Карточки на хлеб отменят только с 1 января 1935 года. Шёл второй год второй пятилетки. А в ноябре 1933 года СССР признали Соединённые Штаты, и помощь американцев челюскинцам газеты не скрывали.

Челюскинцы стали первыми знаменитостями эпохи, которую узнавали в лицо. По поездам и станциям ехали их фотооткрытки, в 1935 году Почта СССР выпустила серию марок «Спасение челюскинцев». Улицы Челюскинцев потом появились во многих городах. Передовая «Правды» к встрече челюскинцев написала: «Октябрята играют в „челюскинцев“», а заголовок её стал крылатой фразой: «Можно завидовать стране, имеющей таких героев, и героям, имеющим такую родину». Лётчики-Герои вскоре полетят дальше: Водопьянов и Молоков в 1937 году высадят на Северном полюсе первую дрейфующую станцию — и снова с Кренкелем у рации. За четверть века до них, в 1909 году, американцы Пири и Кук ещё спорили, кто первым дошёл до Северного полюса. Николай Каманин через четверть века будет готовить к полёту Юрия Гагарина.

Челюскинцы: мифы и споры

Что было дальше

Звание Героя Советского Союза, придуманное для семи лётчиков, стало высшей наградой страны. Медаль «Золотая Звезда» к нему учредили только в 1939 году. «Челюскин» так и остался на дне Чукотского моря: его нашли только в 2006 году, на глубине около 50 метров. Совсем иначе в те же годы закончилась другая история про отважных людей и хрупкую технику — катастрофа «Гинденбурга» в 1937 году, где огонь за полминуты убил 36 человек. А через четверть века после лагеря Шмидта страна так же ждала новостей о живых — уже из космоса, когда 20 августа 1960 года на Землю вернулись Белка и Стрелка.

Ещё из этого десятилетия

Катастрофа «Гинденбурга» 1937: 32 секунды над Лейкхерстом«Герника» Пикассо 1937: картина о налёте на баскский городЭмпайр-стейт-билдинг: как за 410 дней построили рекорд