«Герника» Пикассо 1937: картина о налёте на баскский город

26 апреля 1937 года, в базарный понедельник, самолёты немецкого легиона «Кондор» и итальянской авиации за три с лишним часа сожгли баскский город Герника. Через два дня о налёте прочитал весь мир. А через пять недель в Париже Пабло Пикассо закончил «Гернику» 1937 года: чёрно-белое полотно почти восемь метров длиной для павильона Испанской Республики на Всемирной выставке. Картина стала самым известным образом войны против мирных людей.

Гражданская война в Испании: Страна Басков весной 1937 года

С июля 1936 года Испания расколота. Против Республики восстала часть армии, её войска ведёт генерал Франсиско Франко. Помогают им Германия и Италия: в Испании воюет немецкий авиационный легион «Кондор» и итальянская Aviazione Legionaria. Страна Басков с октября 1936 года живёт по своему статуту автономии, её правительство в Бильбао возглавляет 32-летний Хосе Антонио Агирре. Север Республики отрезан от Мадрида и Валенсии, морем к Бильбао пробиваются редкие суда с продовольствием.

31 марта 1937 года генерал Эмилио Мола начинает наступление на Бискайю. В первый же день итальянские бомбардировщики бомбят городок Дуранго. Бомбы попадают в церкви, где идёт утренняя месса: гибнут оба священника, служившие мессу в двух церквях, и многие прихожане. После Дуранго власти Басконии велят строить убежища, роют их и в Гернике.

Герника стоит в тылу, в 30 км от Бильбао. Это не крупный город: по данным Стира, около 7 тыс. жителей и ещё около 3 тыс. беженцев. Но для басков он особенный. У Дома собраний (Casa de Juntas) растёт дуб Герники. Под ним веками собирались представители Бискайи, и короли Испании клялись здесь соблюдать её вольности — фуэрос.

Погружение: три часа над Герникой

Понедельник — базарный день. С утра в Гернику съезжаются крестьяне из окрестных деревень, гонят скот, везут овощи в повозках, запряжённых волами. После полудня площадь полна народу.

• 26 апреля, 16:20–16:30 Церковный колокол бьёт тревогу: идут самолёты. Люди спускаются в подвалы и убежища, вырытые после Дуранго. Музей мира Герники относит первые бомбы к 16:20, Джордж Стир пишет о тревоге в 16:30.
• Около 16:35 Первый бомбардировщик на малой высоте кружит над городом и сбрасывает бомбы, по словам Стира, «видимо, целясь в станцию». Через пять минут второй бросает бомбы в центр.
• Около 16:55 Подходят три «Юнкерса» Ju 52. С этого момента, пишет Стир, налёт только набирает силу. Над городом бомбардировщики Ju 52, He 111, Do 17 и итальянские SM.79, ниже ходят истребители He 51 и Bf 109.
• 17:00–19:00 Фугасные бомбы по 50 и 250 кг, затем зажигательные по 1 кг. Истребители обстреливают дороги и поля, по которым люди бегут из города. Всего, по оценке Музея мира, на Гернику упало от 31 до 41 т бомб.
• 19:40–19:45 С наступлением сумерек последние самолёты уходят. Горит почти весь центр.
• Ночь на 27 апреля Пожарные и баскская моторизованная полиция работают до рассвета, руководит ими министр внутренних дел Басконии Телесфоро Монсон. Беженцы уходят к Бильбао пешком и на воловьих повозках. Стир приезжает в город после полуночи: дома ещё рушатся, в центр не могут пройти даже пожарные. В 2 часа ночи, пишет он, город горит из конца в конец.

Смотреть видео

Когда дым рассеивается, становится видно, что уцелело. Мост Рентерия через реку Ока, который историки называют возможной военной целью, стоит невредимым. Стоят Дом собраний и дуб Герники, стоит церковь Святой Марии. Не тронута, по словам Стира, и фабрика военного снаряжения за городом. А центр сгорел: по подсчётам, на которые ссылается Музей мира, разрушено 85 % зданий города.

Сколько людей погибло, не установлено до сих пор. Правительство Басконии в 1937 году назвало 1654 погибших. Историки ассоциации Gernikazarra Висенте дель Паласио и Хосе Анхель Эчанис, проверив записи актов, в 2008 году насчитали 126 погибших с установленными именами. Современные оценки лежат между этими числами: чаще всего говорят о 200–300 погибших.

27–30 апреля: две версии одного налёта

Утром 27 апреля баскские газеты печатают заявление президента Агирре (по тексту, который приводит Стир): «Немецкие лётчики на службе у испанских мятежников бомбили Гернику и сожгли исторический город, который все баски чтят». В тот же день штаб Франко в Саламанке выпускает сообщение: город разрушила не авиация, а сами республиканцы, которые подожгли его перед отходом.

Днём Стир снова едет в Гернику. 28 апреля его репортаж выходит в The Times под заголовком «Трагедия Герники. Город разрушен воздушным налётом», в тот же день его перепечатывает The New York Times. Агентства разносят новость дальше: 28 апреля о налёте пишет даже газета Hong Kong Telegraph. 29 апреля в Гонконге уже печатают ответ Берлина. Официальный представитель Германии заявил Reuters, что ни немцы, ни немецкие самолёты в бомбардировке не участвовали.

«Герника, древнейший город басков и центр их культурной традиции, вчера днём была полностью разрушена авиацией мятежников»Джордж Стир, The Times, 28 апреля 1937 г.

29 апреля в Гернику входят наваррские бригады Молы. На следующий день, 30 апреля, начальник штаба легиона «Кондор» Вольфрам фон Рихтгофен записывает в дневнике, что Герника, «город с 5 тыс. жителей, буквально сровнена с землёй». Налёт, по его записи, выполнен 250-килограммовыми и зажигательными бомбами. Дневник опубликовал немецкий историк Клаус Майер в 1975 году. 4 мая газета La Almudaina в занятой франкистами Пальме выходит с заголовком: иностранный корреспондент «смог убедиться, что Герника разрушена не авиацией, а пожарами, устроенными изнутри».

«Герника» Пабло Пикассо 1937: картина за пять недель

В январе 1937 года в мастерскую Пикассо на улице Ла Боэси приходят посланцы Республики. Среди них генеральный директор изящных искусств Жузеп Ренау, архитектор Луис Ласаса, писатели Макс Ауб, Хосе Бергамин и Хуан Ларреа. Они просят художника сделать большое панно для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже. Пикассо соглашается, но до конца апреля к работе почти не прикасается.

О Гернике он узнаёт из парижских газет. Музей королевы Софии пишет, что Пикассо увидел снимки руин в L'Humanité и других французских изданиях. 1 мая он делает первые наброски, а 4 июня работа закончена. Это масляная живопись на холсте размером 349,3 × 776,6 см. Испанское государство покупает картину в 1937 году.

«В панно, над которым я работаю и которое назову „Герника“, и во всех моих последних работах я ясно выражаю отвращение к военной касте, погрузившей Испанию в океан боли и смерти»Пабло Пикассо, май 1937 г. (текст приводит Альфред Барр, Музей современного искусства, Нью-Йорк)

Картину до сих пор охраняет авторское право, поэтому опишем её словами. На ней нет ни самолётов, ни Герники как города. Всё происходит в тёмной комнате, которая одновременно похожа на улицу. Слева стоит бык, под ним кричит мать с мёртвым ребёнком на руках. Внизу лежит убитый воин со сломанным мечом. В центре бьётся раненая лошадь, над ней горит лампа, похожая на глаз. Из окна справа высовывается женщина с керосиновой лампой, ещё одна бежит к центру. На правом краю человек с поднятыми руками стоит в горящем доме. Цвета только чёрный, белый и серый. Музей объясняет эту гамму кино и газетной фотографией, по которым мир и увидел налёт.

Выставка открывается 25 мая, но павильон Испанской Республики, построенный по проекту Жузепа Льюиса Серта и Луиса Ласасы, достраивают дольше. Он открывается 12 июля 1937 года. «Герника» висит на первом этаже. Рядом стоит «Ртутный фонтан» Александра Колдера с ртутью из рудников Альмадена. На стенах фотографии войны и плакаты Республики.

Контекст эпохи

Весна 1937 года — время, когда Европа ещё живёт мирно, но каждый день читает о войне. В Испании воюют добровольцы десятков стран, в интербригадах сражаются писатели и рабочие. Международный комитет по невмешательству в Лондоне заседает о контроле за поставками оружия в Испанию — газеты печатают эти отчёты рядом со сводками с фронта.

Париж в те же недели готовит самую большую выставку десятилетия — «Искусство и техника в современной жизни». На берегу Сены друг против друга встают павильоны СССР с «Рабочим и колхозницей» Веры Мухиной и Германии с орлом на башне Альберта Шпеера. Испанский павильон — лёгкое здание из стали и стекла. Его главный экспонат — не машины, а война.

В Бильбао весной 1937 года не хватает хлеба: порт блокирует флот мятежников. Баскские батальоны поют «Eusko gudariak» — «Баскские солдаты». Из Бильбао вывозят детей. 21 мая пароход «Хабана» уходит из Сантурце, и 23 мая в Саутгемптон прибывают 3840 детей с учителями и священниками. Другие группы детей увозят во Францию, Бельгию и СССР.

Мифы и споры

Что было дальше

Бильбао пал 19 июня 1937 года, война в Испании закончилась победой Франко 1 апреля 1939 года. Через полгода началась Вторая мировая война, и налёты на города стали обычной частью войны, от Варшавы до Лондона, от блокадного Ленинграда до Сталинграда. Удар с воздуха решал теперь исход целых кампаний, а в декабре 1941 года налёт на Пёрл-Харбор втянул в войну США.

«Герника» после выставки ездила по миру: в 1938 году её показали в Осло, Копенгагене, Стокгольме и Гётеборге. В январе 1939 года картину выставили в лондонской галерее Уайтчепел, и посетители несли к ней обувь для испанских беженцев. С 1939 года она хранилась в нью-йоркском Музее современного искусства, в том самом городе, где за восемь лет до этого открыли Эмпайр-стейт-билдинг. Пикассо завещал вернуть её в Испанию только после восстановления демократии. Картина приехала в Мадрид в сентябре 1981 года, а с 1992 года висит в Музее королевы Софии.

Гернику отстроили заново. У Дома собраний сейчас растёт потомок дуба, пережившего налёт, а в городе работает Музей мира.

Ещё из этого десятилетия

Эмпайр-стейт-билдинг: как за 410 дней построили рекордЧелюскинцы: два месяца на льдине и первые Герои СССР (1934)Катастрофа «Гинденбурга» 1937: 32 секунды над Лейкхерстом