Катастрофа «Гинденбурга» 1937: 32 секунды над Лейкхерстом

  • Когда: 6 мая 1937 г., около 19:25 по местному времени
  • Где: авиабаза ВМС США Лейкхерст, штат Нью-Джерси, США
  • Рубрика: 30-е → USA → Инциденты
  • Ключевые люди: Макс Прусс, Эрнст Леман, Чарльз Розендаль, Херберт Моррисон, Чарльз Нелсен
Горящий дирижабль «Гинденбург» падает кормой вниз, нос задран к небу, над полем Лейкхерста столб огня и дыма, 6 мая 1937 года
Катастрофа «Гинденбурга», 6 мая 1937 года: горящая корма уже у земли, нос ещё в воздухе. Фото ВМС США, Командование истории и наследия ВМС (NH 57973), общественное достояние.

6 мая 1937 года, около 19:25, над авиабазой ВМС США в Лейкхерсте загорелся немецкий дирижабль LZ 129 «Гинденбург». Через полминуты 245-метровый корабль лежал на поле грудой раскалённого каркаса. Из 97 человек на борту погибли 35, ещё один погиб на земле. Катастрофу «Гинденбурга» 1937 года сняли операторы кинохроники, а радиорепортёр из Чикаго записал её на пластинку. Америка услышала её на следующий день, а увидела в кинотеатрах через несколько дней, и с ней закончилась эпоха пассажирских дирижаблей.

Летающий отель из Франкфурта

«Гинденбург» — самое большое воздушное судно, когда-либо поднимавшееся в небо: длиной он почти с «Титаник». Корабль компании Deutsche Zeppelin-Reederei возил пассажиров через Атлантику с 1936 года. В тот сезон он десять раз слетал туда и обратно в США. Билет из Франкфурта в Лейкхерст стоил 400 долларов, туда и обратно — 720. В газетах тех же дней подержанный «форд» 1935 года продавали за 348 долларов.

Подъёмный газ — водород. Строители рассчитывали на негорючий гелий, но гелий в 1930-е годы добывали в промышленных количествах только США. Закон о гелии 1925 года (с поправками 1927 года) запрещал вывозить его за границу. Германия наполняла дирижабли водородом, а курить на борту разрешали только в одной комнате с герметичным шлюзом.

Серебристый корпус «Гинденбурга» снизу: ряд наклонных окон прогулочной палубы и олимпийские кольца на борту, август 1936 года
«Гинденбург» в полёте, 20 августа 1936 года: под брюхом корпуса — окна прогулочной палубы. Фото армии США, общественное достояние.
Газетная схема пассажирской палубы «Гинденбурга» 1936 года: каюты, столовая, салон, прогулочные палубы и трап
Схема пассажирской палубы для американских газет, май 1936 года. International News Photos, общественное достояние.
Салон «Гинденбурга»: лёгкие кресла и столики, справа прогулочная палуба с наклонными окнами, 1936 год
Салон и прогулочная палуба по правому борту, 1936 год. Открытка Luftschiffbau Zeppelin, общественное достояние.
Пассажиры у наклонных окон прогулочной палубы «Гинденбурга» смотрят вниз, 1936–1937 годы
Пассажиры на прогулочной палубе «Гинденбурга». Nationaal Archief (Spaarnestad), общественное достояние.

Причальной базой в Америке служила авиабаза ВМС в Лейкхерсте, в сосновых лесах Нью-Джерси, в 80 км от Нью-Йорка. Там стояли огромный ангар № 1 и причальная мачта. Посадкой командовал начальник базы, коммандер Чарльз Розендаль: в 1925 году он сам пережил крушение американского дирижабля «Шенандоа» и посадил его оторвавшуюся носовую часть, как воздушный шар. Канаты с корабля ловила наземная команда — моряки базы и нанятые на день жители окрестных городков.

Авиабаза Лейкхерст сверху: огромный ангар № 1, причальная мачта и американский дирижабль «Лос-Анджелес» на поле, май 1936 года
Лейкхерст в мае 1936 года: ангар № 1, причальная мачта и дирижабль ВМС США «Лос-Анджелес». Фото береговой охраны США, общественное достояние.
Официальная встреча «Гинденбурга» в Лейкхерсте: адмирал пожимает руку Хуго Эккенеру, справа коммандер Чарльз Розендаль, май 1936 года
Встреча первого рейса в Лейкхерсте, 9 мая 1936 года: адмирал Уильям Стэндли и Хуго Эккенер, справа — начальник базы Чарльз Розендаль. Associated Press, общественное достояние.
Наземная команда Лейкхерста тянет канат у причальной мачты, моряки ВМС в белых бескозырках, май 1936 года
Наземная команда — моряки базы и гражданские — подтягивает «Гинденбург» к мачте, 9 мая 1936 года. Wide World Photos, общественное достояние.
Моряки Лейкхерста шестами удерживают гондолу управления «Гинденбурга», в окнах гондолы экипаж, май 1936 года
Моряки удерживают гондолу управления, 9 мая 1936 года. Associated Press, общественное достояние.

Катастрофа «Гинденбурга» 1937 года: последний рейс

3 мая 1937 года «Гинденбург» вылетел из Франкфурта в первый в сезоне рейс в Северную Америку. На борту 36 пассажиров и 61 член экипажа: в рейс взяли курсантов, будущую команду следующего дирижабля. Командует Макс Прусс. С ним летит Эрнст Леман, капитан прошлого сезона, — наблюдателем. Встречный ветер над океаном сбивает график: посадку ждали утром 6 мая, а корабль подходит к Америке лишь днём.

«Гинденбург» над Манхэттеном рядом с небоскрёбом, внизу Гудзон, днём 6 мая 1937 года
Последний полёт: «Гинденбург» над Нью-Йорком около 15:00 6 мая 1937 года. Wide World Photos, общественное достояние.
Встречающие на мокром поле Лейкхерста смотрят на дирижабль, заходящий на посадку вечером 6 мая 1937 года
Встречающие на поле смотрят на заход «Гинденбурга» на посадку, вечер 6 мая 1937 года. International News Photos, общественное достояние.
  • «Гинденбург» проходит над Манхэттеном, мимо шпиля Эмпайр-стейт-билдинг, который строили как причальную мачту для таких кораблей. Люди выбегают на улицы, хроника Pathé посылает за ним самолёт с оператором.
  • Последняя радиограмма на родину: привет Гамбургскому морскому союзу, который в тот день открывал памятник погибшим цеппелинам мировой войны.
  • Корабль над Лейкхерстом, а на базу надвигается гроза: по записям станции, она бушует с 15:43 до 16:45 по стандартному (зимнему) времени, то есть с 16:43 до 17:45 по местному. Прусс уводит дирижабль к побережью переждать её.
  • Розендаль радирует на борт: «Условия теперь сочтены подходящими для посадки», через десять минут — «Рекомендую садиться сейчас».
  • «Гинденбург» возвращается с запада, где небо уже светлеет. Моросит дождь, поле раскисло. Прусс делает круг над полем, слышно, как работает звуковой высотомер.
  • С носа сбрасывают посадочные канаты, наземная команда подхватывает их. Корабль висит примерно в 60 м над полем и медленно подтягивается к мачте.
  • Наверху, перед хвостовым оперением, вспыхивает пламя. Корабль ещё в воздухе, горящая корма проседает, огонь бежит к носу.
  • Горящий корпус ударяется о землю. Столько, по расчёту комиссии Министерства торговли США, прошло от первого языка пламени до удара корпуса о землю.

Время в отчёте комиссии дано по стандартному восточному времени. Летом в Нью-Джерси жили по летнему, на час вперёд, поэтому газеты писали о 19:25. Мы ставим местное время.

Огненный шар над кормой «Гинденбурга» рядом с причальной мачтой Лейкхерста, на верхушке мачты силуэты двух человек, 6 мая 1937 года
Первые секунды пожара: огонь охватил корму над причальной мачтой. Фото: Гас Паскарелла, ВМС США, общественное достояние.
«Гинденбург» снизу и спереди над полем, за кормой тянется шлейф, 6 мая 1937 года
«Гинденбург» над Лейкхерстом 6 мая 1937 года. Архив Spaarnestad, Nationaal Archief, общественное достояние.
Горящий каркас «Гинденбурга» на земле, клубы чёрного дыма, моряки в белых бескозырках смотрят на огонь
Каркас горит на земле, у огня моряки базы. International News Soundphoto, 6 мая 1937 года, общественное достояние.

«Он вспыхнул! <…> О, человечество!»Херберт Моррисон, радиостанция WLS (Чикаго), запись 6 мая 1937 г.

Рядом с мачтой стоял диктор чикагской станции WLS Херберт Моррисон. Он три недели читал всё, что мог найти о дирижаблях, и прилетел в Лейкхерст с инженером Чарльзом Нелсеном, чтобы записать на пластинку репортаж о прибытии. Запись шла с 17:00 по чикагскому времени. «Все моторы, кроме одного, уже стояли, — вспоминал потом Моррисон. — Едва я сказал об этом, в хвосте сверкнула ослепительная вспышка». Ударная волна сбила резец рекордера с дорожки, Нелсен успел вернуть его, и пластинка сохранила следующие слова. Когда обломки рухнули, Моррисон крикнул: «Убери звук, Чарли» — и побежал к огню помогать вытаскивать пассажиров.

Тридцать секунд на поле

Наземная команда разбежалась из-под падающего корабля, а через несколько секунд кинулась обратно. Фотограф Чарльз Хофф стоял почти под мачтой. «Бам! Он взлетел на воздух. Взрыв, как глухой удар», — рассказал он по телефону. Рядом кто-то кричал ему: «Беги, мистер! Беги!» Авиационный обозреватель New York Herald Tribune Си Би Аллен писал, что взрыва сначала не было: пламя бежало по кораблю «как горит целлулоидный воротничок, только в миллион раз больше».

Кто прыгал из окон пассажирской палубы, когда до земли оставались метры, чаще выживал. Семья Дёнер из Мехико летела домой с тремя детьми. Мать, по её словам, выбросила двоих сыновей в окно ресторана и прыгнула следом. Шестнадцатилетняя дочь Ирене умерла в больнице, отец погиб. Четырнадцатилетнего юнгу Вернера Франца окатила вода из лопнувшего над ним бака. Он выпрыгнул через люк, побежал против ветра и спасся почти невредимым.

Крупно горящие обломки «Гинденбурга»: гондола двигателя и фермы каркаса в огне
Горят гондола двигателя и фермы каркаса. International News Photos, 6 мая 1937 года, общественное достояние.
Люди на поле у горящего каркаса «Гинденбурга», справа моряки, 6 мая 1937 года
Спасатели у горящего каркаса. Wide World Photos, 6 мая 1937 года, общественное достояние.
Выжившие члены экипажа «Гинденбурга» стоят группой у столовой офицеров в Лейкхерсте, май 1937 года
Выжившие из экипажа в Лейкхерсте через три дня после катастрофы, 9 мая 1937 года. Associated Press, общественное достояние.

Моряки и гражданские вытаскивали людей из-под раскалённых балок. Среди спасателей был и сам Моррисон. Погиб один человек на земле — Аллен Хейгман, гражданский член наземной команды из Лейкхерста. Обгоревшего Эрнста Лемана увезли в больницу Пола Кимбалла в Лейквуде. Репортёру United Press он смог сказать только: «Я не понимаю. Я не понимаю». Он умер к вечеру 7 мая. Макс Прусс, тяжело обожжённый, выжил.

В 3:15 ночи Розендаль отправил рапорт в Министерство флота: дирижабль «полностью потерян от водородного пожара, начавшегося в корме или рядом с ней», через несколько минут после того, как сбросили канаты. Сначала газеты писали о 30 и 33 погибших. 8 мая агентство AP назвало 35: в больницах умирали обожжённые. Итог такой: из 36 пассажиров погибли 13, из 61 члена экипажа — 22, и один человек на земле. Выжили 62 человека.

Как Америка узнала о гибели «Гинденбурга»

Утренние газеты 7 мая вышли с огромными заголовками. Atlanta Constitution поставила на первую полосу фото горящего корабля, переданное по фототелеграфу, и подпись: «В жутком свете собственного погребального костра». St. Louis Post-Dispatch за 3 цента писала: «30 погибших, 68 тяжело ранены». Пластинки Моррисона и Нелсена самолётом привезли в Чикаго, и в 11:45 по чикагскому времени WLS пустила запись целиком. В 14:30 отрывки прозвучали на всю страну в сети NBC. Записи новостей в американском эфире тогда почти не ставили, репортажи шли вживую. Отрывки повторили вечером, а 8 мая станция по просьбам слушателей прокрутила сокращённую версию ещё раз.

Репортёр NBC Макс Джордан у микрофона беседует с капитаном Эрнстом Леманом в Лейкхерсте, май 1936 года
Радио у трапа: Макс Джордан (NBC) берёт интервью у капитана Эрнста Лемана, 9 мая 1936 года. NBC, общественное достояние.
Радиорепортёр NBC с микрофоном под гондолой «Гинденбурга», вокруг толпа встречающих, май 1936 года
Репортёр NBC Дэн Расселл ведёт репортаж под гондолой, 9 мая 1936 года. NBC, общественное достояние.
Кинохроника Universal, май 1937 года: катастрофа «Гинденбурга» в ЛейкхерстеСмотреть видео
Специальный выпуск кинохроники Universal «Цеппелин взорвался, десятки погибших», 10 мая 1937 года: заход на посадку, пожар и горящий каркас на поле. Universal Newsreel, общественное достояние.

Через несколько дней катастрофа пришла в кинотеатры. Операторы Pathé, Movietone, Paramount и Universal снимали посадку как рядовое событие, а сняли огонь с разных точек поля. Звук в выпусках дикторский, наложенный в студии. Соединить голос Моррисона с кадрами хроники догадались только позже, в поздних фильмах.

Контекст эпохи: Америка в мае 1937 года

Великая депрессия отступала, но ещё не ушла. В объявлениях St. Louis Post-Dispatch подержанный «форд»-купе стоил 295 долларов — меньше, чем билет на «Гинденбург» в одну сторону. В радиоэфире чаще всех, по сводке журнала Billboard от 8 мая, звучала песня «Carelessly». Лучше всех продавались ноты песен «Little Old Lady» и «Boo-Hoo», в списке была и «Sweet Leilani» Бинга Кросби из фильма «Свадьба в Вайкики». 7 мая в атлантском кинотеатре Loew's Grand начался показ фильма «Звезда родилась» с Джанет Гейнор и Фредриком Марчем, а Atlanta Constitution устроила по нему конкурс для читателей.

На тех же первых полосах — Испания. Мятежники генерала Молы наступали на Бильбао, британские корабли прикрывали эвакуацию баскских женщин и детей. За десять дней до того немецкие и итальянские самолёты разбомбили баскскую Гернику, и о ней писал весь мир. Лондон готовился к коронации Георга VI 12 мая. В Сан-Франциско достраивали мост Золотые Ворота, его открыли 27 мая.

Первая полоса газеты Boston Evening Transcript 7 мая 1937 года с крупным фото горящего дирижабля и заголовком о катастрофе
Boston Evening Transcript, 7 мая 1937 года: «Катастрофа цеппелина потрясла рейх». Бостонская публичная библиотека (DPLA), общественное достояние.

Расследование: что нашли комиссии

Расследование вело Министерство торговли США: Бюро воздушной торговли отвечало за безопасность полётов. 7 мая министр назначил комиссию из трёх человек: юрисконсульта министерства Саута Тримбла-младшего, майора Р. У. Шрёдера и Дениса Маллигана. Открытые слушания начались в Лейкхерсте 10 мая. Показания давали члены экипажа, моряки наземной команды, свидетели на поле. На слушаниях присутствовали и немецкие эксперты во главе с Хуго Эккенером, создателем цеппелинов.

Отчёт вышел 15 августа 1937 года в Air Commerce Bulletin. Вывод: у газовых баллонов 4 и 5 возникла утечка, водород смешался с воздухом под оболочкой в верхней части кормы. Смесь, по мнению комиссии, вероятнее всего воспламенил кистевой разряд атмосферного электричества — во влажном после грозы воздухе. «Нет никаких свидетельств того, что этот мрачный итог стал результатом диверсии», — записала комиссия. К тем же выводам пришла немецкая комиссия Эккенера: утечка водорода и электрический разряд, «стечение ряда несчастных обстоятельств». Следов диверсии она тоже не нашла.

Обломки «Гинденбурга» на поле Лейкхерста с воздуха наутро после катастрофы, вокруг люди и машины
Наутро, 7 мая 1937 года: обломки на поле с воздуха. Wide World Photos, общественное достояние.
Груда искорёженных дюралевых ферм каркаса «Гинденбурга» и баки на поле, вдали постройки базы, май 1937 года
Каркас на поле Лейкхерста, 20 мая 1937 года: обломки ещё изучает комиссия. Associated Press, общественное достояние.

Мифы и споры

Миф: «Гинденбург» взорвался. На самом деле: газеты 7 мая писали о взрыве, и очевидцы слышали глухие удары. Но обе комиссии описывают пожар: водород горел, пока огонь шёл от кормы к носу. Си Би Аллен с поля видел, что «взрыва в этот момент не было». Глухие хлопки пошли, когда загорелись следующие баллоны и баки с топливом.
Миф: Моррисон вёл прямой эфир. На самом деле: это была запись на пластинку для будущей передачи. В эфир WLS она вышла на следующий день, 7 мая, в 11:45 по чикагскому времени, отрывки — в сети NBC. Именно поэтому она сохранилась.
Версия: всё дело в горючей краске оболочки. Что известно: в 1997 году бывший инженер НАСА Аддисон Бейн предположил, что пожар начался с покрытия оболочки, в которое входили оксид железа и алюминиевый порошок, а водород лишь поддержал огонь. Эту версию поддержал, например, куратор Национального музея авиации и космонавтики Том Крауч. Историки дирижаблей и физики, среди них А. Дж. Десслер, её оспаривают: без водорода, по их расчётам, такая оболочка горела бы многие часы, а не секунды. Комиссии 1937 года говорили о водороде.
Версия: дирижабль взорвали. Что известно: слухи о бомбе ходили уже 8 мая. Американская комиссия написала, что свидетельств диверсии нет, немецкая — что доказательств не нашла, хотя искала. В 1960–1970-е годы журналисты А. А. Хоулинг и Майкл Муни выпустили книги о диверсии и назвали подозреваемого из экипажа. Документов, которые бы это подтвердили, не нашли. Сегодня эту версию держат за недоказанную.
Миф: в катастрофе почти никто не выжил. На самом деле: выжили 62 человека из 97 — почти две трети. Многие успели выпрыгнуть, когда корабль уже опускался, других вытащили наземная команда и моряки базы.

Что было дальше

После катастрофы Конгресс поправил закон о гелии и разрешил продавать его за границу для мирных целей. Но весной 1938 года, после аншлюса Австрии, министр внутренних дел Гарольд Икес отказался подписать сделку с Германией. Младший брат «Гинденбурга», LZ 130 «Граф Цеппелин II», так и летал на водороде, без пассажиров, а в 1940 году его разобрали. Старый «Граф Цеппелин» вернулся из Бразилии 8 мая 1937 года и больше не поднимался в воздух. Пассажиров на дирижаблях через океан больше не возили, эту работу взяли на себя самолёты. Ещё в 1909 году Луи Блерио перелетел Ла-Манш, а через тридцать лет, летом 1939 года, Pan American открыла регулярные пассажирские рейсы через Атлантику на летающих лодках.

А первые кадры, на которых гибель машины видит вся страна, станут американской привычкой. Через полвека, в январе 1986 года, Америка так же увидит на экране катастрофу «Челленджера». Запись Моррисона в 2002 году внесли в Национальный реестр звукозаписей Библиотеки Конгресса.

Коммандер Чарльз Розендаль между Джорджем Льюисом и конгрессменом Карлом Винсоном на слушаниях в Вашингтоне, июль 1937 года
Чарльз Розендаль (в центре) даёт показания комитету Палаты представителей по делам флота, 27 июля 1937 года. Harris & Ewing, Библиотека Конгресса США, общественное достояние.
Хуго Эккенер беседует с министром торговли США Дэниелом Роупером и его помощником в Вашингтоне, май 1937 года
Хуго Эккенер просит продать Германии гелий: встреча с министром торговли Дэниелом Роупером, Вашингтон, 25 мая 1937 года. Harris & Ewing, Библиотека Конгресса США, общественное достояние.

Ещё из этого десятилетия

Эмпайр-стейт-билдинг с причальной мачтой возвышается над соседними домами Манхэттена, май 1931 годаЭмпайр-стейт-билдинг: как за 410 дней построили рекордВыгоревший центр Герники сверху: коробки домов без крыш, за ними зелёные холмы Бискайи, 1937 год«Герника» Пикассо 1937: картина о налёте на баскский городЧелюскинцы в меховой одежде с лопатами и ломами расчищают ровный участок льда под аэродром лагеря Шмидта, март 1934 годаЧелюскинцы: два месяца на льдине и первые Герои СССР (1934)
  1. U.S. Department of Commerce, Bureau of Air Commerce. Report of the Airship «Hindenburg» Accident Investigation (комиссия С. Тримбл-мл., Р. У. Шрёдер, Д. Маллиган) // Air Commerce Bulletin, vol. 9, no. 2, 15 августа 1937 г. Текст: airships.net/?p=2041; скан: HathiTrust, mdp.39015021076628
  2. Bericht der Untersuchungskommission über das Unglück des Luftschiffs «Hindenburg» (Х. Эккенер, Л. Дюрр, Й. Брайтхаупт, Г. Бок, М. Дикман, В. Хоффман), 1937; английский перевод: airships.net/hindenburg/disaster/german-investigation/
  3. Under Fire! [о репортаже Х. Моррисона и Ч. Нелсена] // Stand By (журнал радиостанции WLS, Чикаго), 15 мая 1937 г., с. 2–3, 12; Holden J. [колонка] // там же. — worldradiohistory.com/Archive-Station-Albums/WLS/Stand By/SB-1937-05-15.pdf
  4. The Atlanta Constitution, 7 мая 1937 г., с. 1: Holles E. (United Press) «Naval Air Station, Lakehurst, N. J., May 6»; «Known Survivors of Zep Explosion»; «Zep Disaster Stuns Reich». — archive.org/details/per_atlanta-constitution_1937-05-07_69_329
  5. St. Louis Post-Dispatch, 7 мая 1937 г.: «30 Dead, 68 Gravely Injured in Wreck of the Hindenburg»; Allen C. B. (New York Herald Tribune); «Rosendahl Gives All Known Facts of Fire, Explosion» (AP); «Ship's Last Message Home». — archive.org/details/per_st-louis-post-dispatch_1937-05-07_89_244
  6. The Christian Science Monitor, 8 мая 1937 г.: «… Spark of Static» (AP, Лейкхерст, 8 мая); «Helium for Zeppelins Urged». — archive.org/details/per_christian-science-monitor_1937-05-08_29_138
  7. Kingston Daily Freeman (Кингстон, штат Нью-Йорк), 7 мая 1937 г. (сообщения AP из Лейкхерста). — archive.org/details/kingston-daily-freeman-1937-05-07
  8. The Billboard, 8 мая 1937 г., vol. 49, no. 19: сводки радиоисполнений (Accurate Reporting Service) и продаж нот. — archive.org/details/sim_billboard_1937-05-08_49_19
  9. Grossman D. Hindenburg Disaster; Hindenburg Paint Did Not Cause the Disaster. — airships.net (Airships: The Hindenburg and Other Zeppelins)
  10. Webster D. What Really Felled the Hindenburg? (интервью с Т. Краучем, NASM) // Smithsonian Magazine, 4 мая 2017 г. — smithsonianmag.com
  11. Dessler A. J. The Hindenburg Hydrogen Fire: Fatal Flaws in the Addison Bain Incendiary-Paint Theory. — University of Colorado, 2004 (spot.colorado.edu/~dziadeck/zf/LZ129fire.pdf)
  12. Bain A., Van Vorst W. D. The Hindenburg tragedy revisited: the fatal flaw found // International Journal of Hydrogen Energy, 1999, vol. 24, no. 5
  13. Hoehling A. A. Who Destroyed the Hindenburg? — Boston: Little, Brown, 1962; Mooney M. M. The Hindenburg. — New York: Dodd, Mead, 1972 (версии диверсии)
  14. Helium Act of March 3, 1925 (43 Stat. 1110), с поправками 1927 и 1937 гг. — 50 U.S.C. ch. 10
  15. Library of Congress. National Recording Registry 2002: Hindenburg disaster, Herbert Morrison (WLS), May 6, 1937