Chevrolet Corvette — рождение американского спорткара

За 30 секунд

В январе 1953 года на автошоу General Motors в нью-йоркском отеле Waldorf-Astoria публике показали низкий белый двухместный родстер с кузовом из стеклопластика. Американцы до этого знали спортивные машины в основном по европейским MG и Jaguar, которые после войны привозили домой солдаты. Новая машина называлась Chevrolet Corvette. Через пять месяцев, 30 июня, во Флинте вручную собрали первый серийный экземпляр. Всего в 1953 году построили 300 машин, и все они были одинаковыми: белый кузов, красный салон, чёрный тканевый верх. Первые годы прошли неудачно: машина оказалась медленной, неудобной и плохо продавалась, её чуть не закрыли. Но именно с этого провала начинается Corvette, который выпускают до сих пор и который в Америке называют «американским спорткаром».

Погружение

1951–1952. Тайный «Проект Опель»

Харли Эрл, человек, придумавший для GM концепт-кары и «плавники», видел, как ветераны возвращаются из Европы с маленькими лёгкими родстерами, и как вокруг них появляется своя культура: клубы, гонки на аэродромах, журналы. У Детройта ответа на это не было. Эрл начал работу над спортивной машиной почти подпольно. Чтобы проект не привлекал внимания внутри концерна, его назвали «Проект Опель», по имени немецкого подразделения GM.

Инженер Роберт Маклин разработал компоновку: двигатель и пассажиров сдвинули назад, ближе к центру машины, а колёсная база получилась короткой, 102 дюйма (около 2,6 м). Агрегаты ради экономии взяли от серийных Chevrolet. Двигатель — рядная «шестёрка» Blue Flame объёмом 235 кубических дюймов (3,9 л). Её доработали и поставили три карбюратора Carter, после чего мощность выросла до 150 л. с. Коробка передач — двухступенчатый «автомат» Powerglide. Для спорткара это было странное решение. По распространённой версии, механической коробки, способной выдержать доработанный мотор, у Chevrolet тогда не было; по другой — инженеры просто взяли готовую связку двигателя и «автомата» из серийной гаммы, чтобы уложиться в сжатые сроки.

Шоу-кар, получивший внутренний индекс EX-122, сделали из стеклопластика. Так было быстрее и дешевле: штамповочная оснастка для стального кузова стоила огромных денег и требовала месяцев работы.

17 января 1953 года, Нью-Йорк, Waldorf-Astoria

Motorama — передвижное шоу General Motors, нечто среднее между автосалоном и бродвейским ревю: оркестр, хор, танцоры, показы мод и вращающиеся подиумы. Его открытие в бальных залах Waldorf-Astoria на Парк-авеню было светским событием. Посетители в пальто и шляпах стояли в очереди на улице, внутри — блеск хрома под софитами. По разным данным, в первый день шоу посетили от 45 до 55 тысяч человек. В мае того же года General Motors вывела на дороги и второе своё шоу — «Парад прогресса» на автобусах Futurliner.

Белый Corvette стоял среди концепт-каров других марок GM, и именно у него собиралась самая плотная толпа. Машина была ниже любого американского автомобиля того времени. Фары закрывала сетка, как у гоночных машин. На крыльях блестели хромированные молдинги, а над решёткой радиатора была эмблема со скрещёнными флагами. Реакция публики решила судьбу проекта: руководство Chevrolet одобрило выпуск небольшой серии уже в том же году.

Шоу пробыло в Нью-Йорке неделю, до 23 января, а затем поехало по стране. Всего за 1953 год Motorama посмотрели более 1,4 млн человек (по некоторым оценкам — около 1,7 млн).

Смотреть видео

1953 год. Письмо от инженера-гонщика

Среди посетителей Waldorf-Astoria был Зора Аркус-Дантов, инженер, родившийся в Бельгии и выросший в России, бывший гонщик. Машина ему понравилась внешне, но разочаровала технически. Он написал главному инженеру Chevrolet Эду Коулу, что работать над таким красивым автомобилем было бы удовольствием, и приложил к письму свою техническую статью. 1 мая 1953 года Дантов вышел на работу в Chevrolet в должности помощника штатного инженера. 16 декабря 1953 года он отправил руководству записку «Мысли о молодёжи, хот-роддерах и Chevrolet» (Thoughts Pertaining to Youth, Hot Rodders and Chevrolet). В ней Дантов доказывал, что марке нужно бороться за молодых покупателей и любителей скорости.

Название

Название придумывали тогда же. Руководство хотело слово на букву «C», как у Chevrolet. По воспоминаниям Майрона Скотта, сотрудника рекламной службы Chevrolet (известного также как основатель детских гонок Soap Box Derby), он нашёл подходящее слово в словаре. Корвет — небольшой быстрый военный корабль, служивший во время Второй мировой войны. Позже Скотт скромно говорил, что машину продало не название, а работа дизайнеров.

30 июня 1953 года, Флинт, Мичиган

Сборочного конвейера для Corvette не было. Временную линию устроили в здании для выдачи машин покупателям на Ван-Слайк-роуд во Флинте, рядом с заводами Fisher Body и двигателей Chevrolet. Стеклопластиковые панели поставляла по контракту от 11 марта 1953 года Molded Fiber Glass Company из Аштабьюлы (штат Огайо); часть деталей по субподряду делала фирма Lunn Laminates. Основатель MFG Роберт Моррисон убедил GM делать кузов из стеклопластика. Кузов собирали из нескольких десятков отдельных панелей: рабочие закрепляли их в деревянных стапелях, склеивали, шлифовали и подгоняли вручную.

В тот день с линии сошла первая серийная машина. До конца года сделали всего 300 штук. Все в цвете Polo White, с салоном Sportsman Red и чёрным мягким верхом. Наружных ручек на дверях не было: дверь открывали изнутри. Боковых стёкол тоже не было, вместо них от дождя ставили съёмные шторки. Базовая цена — 3 498 долларов (более 40 тыс. долларов на сегодняшние деньги, пересчёт по индексу потребительских цен), более чем вдвое дороже самого дешёвого Chevrolet. На деле радио и обогреватель ставили на все машины, и с ними Corvette стоил около 3 735 долларов.

Осень 1953 года. Продажи «только для избранных»

Chevrolet решила сделать Corvette престижным и рекомендовала дилерам продавать первые машины самым заметным людям в каждом городе: мэрам, знаменитостям, крупным бизнесменам. Среди первых владельцев был Джон Уэйн: его машина сегодня стоит в National Automobile Museum в Рино. По сведениям клубов коллекционеров, Corvette 1953 года получил и генерал Кёртис Лемей, друг Эда Коула. Обычный покупатель не мог просто прийти в салон и купить Corvette. Пока он ждал, интерес к машине угасал. А те, кому машина досталась, жаловались на протекающий верх, неудобные шторки и «автомат», который для спортивной езды не годился.

1954–1955. На грани закрытия

В декабре 1953 года производство перевели в Сент-Луис и наладили большую серию: в 1954 году построили 3 640 машин. Но спрос оказался намного ниже ожиданий, и к концу года около трети машин стояли непроданными. В 1955 году выпустили лишь около 700 Corvette. В GM всерьёз обсуждали закрытие проекта.

Спасли Corvette конкуренты. Ford выпустил свой двухместный Thunderbird, и Chevrolet не могла уйти с рынка, который только что открыла. В 1955 году на Corvette поставили новый V8 объёмом 265 кубических дюймов (195 л. с.). С этого момента Зора Аркус-Дантов постепенно превратил машину в настоящий спорткар. Сегодня его называют «отцом Corvette», хотя к рождению самой машины в 1953 году он отношения не имел.

Контекст эпохи

Январь 1953-го. Неделя показа Corvette была одной из самых насыщенных в американских новостях. 19 января вся страна смотрела у телевизоров серию «Я люблю Люси», в которой у героини рождается сын (в тот же день у Люсиль Болл родился настоящий сын). 20 января Дуайт Эйзенхауэр принял присягу президента. Война в Корее ещё шла, перемирие подпишут только 27 июля, через месяц после начала сборки Corvette.

Деньги. Галлон бензина стоил около 29 центов. Медианный годовой доход американской семьи — около 4,2 тысячи долларов (данные Бюро переписи). Значит, Corvette за 3 498 долларов обошёлся бы типичной семье в доход за десять месяцев. Самый популярный Chevrolet, Bel Air, стоил от 1,8 до 2,2 тысячи в зависимости от кузова, а самый дешёвый двухдверный седан One-Fifty — около 1,6 тысячи.

Машины и дороги. Детройт делал большие, мягкие и тяжёлые машины для семьи. Скорость была уделом хот-роддеров, которые собирали машины из старых Ford в гаражах Калифорнии. Межштатных автомагистралей ещё не было: закон о них примут только в 1956 году.

Что слушали. В конце марта — апреле 1953-го первое место в чартах Billboard заняла Патти Пейдж с песней «(How Much Is) That Doggie in the Window?». До рок-н-ролла и Элвиса оставалось ещё два-три года: в эфире звучали биг-бэнды, эстрадные певцы и кантри.

Что носили. Мужчины — шляпы-федоры, широкие галстуки и двубортные пальто. Женщины — силуэт «нью лук» Диора: узкая талия, пышная юбка ниже колена, перчатки и шляпка. Белый родстер с красным салоном выглядел на этом фоне как машина из будущего.

Мифы и споры

Медиа

Смотреть видео

Все фотографии — со свободными лицензиями (Wikimedia Commons, Библиотека Конгресса США); автор и лицензия указаны под каждым снимком.

Ещё из этого десятилетия

Капсула времени в Талсе — Plymouth Belvedere под землёй (1957)Ford Edsel — самый громкий провал ДетройтаЭлвис на шоу Эда Салливана