GM Futurliner и «Парад прогресса» General Motors (1953–1956)

В город въезжают двенадцать красно-белых громадин длиной по десять метров, и на неделю он превращается в выставку будущего. Так выглядел «Парад прогресса» General Motors — бесплатное передвижное шоу науки и техники, которое корпорация с 1936 г. возила по Америке. Его символом стали GM Futurliner: машины-сцены с откидными бортами и световыми мачтами на крыше. После войны «мировая премьера» нового тура прошла 12 мая 1953 г. в Дейтоне. До июля 1956 г. «Парад» увидели больше 8 млн человек. Сегодня известно о девяти уцелевших Futurliner, а один из них дважды уходил с молотка за $4 млн.

Смотреть видео

«Парад прогресса» General Motors до войны: от «Стримлайнеров» к Futurliner

Идея родилась на Всемирной выставке «Век прогресса» в Чикаго в 1933–1934 гг. Научный павильон GM имел такой успех, что глава исследовательской службы корпорации Чарльз Кеттеринг уговорил председателя правления Альфреда Слоуна и вице-президента по связям с общественностью Пола Гарретта отправить экспонаты в дорогу. Кеттеринг любил повторять, что мир ещё не закончен.

11 февраля 1936 г. первый «Парад прогресса» стартует в Лейкленде, штат Флорида. Экспонаты везут восемь «Стримлайнеров» — огромных фургонов с серебристой крышей, которые реклама GM называла «крупнейшими левиафанами шоссе». Колонна идёт по двухполосным дорогам, быстрее 64 км/ч фургоны не ездят. К 1940 г., по данным GM, шоу посмотрели больше 9,5 млн человек.

Весной и летом 1940 г. GM строит «Стримлайнерам» замену — двенадцать Futurliner. Шасси делает Yellow Truck & Coach, кузова вручную выколачивают на заводе Fisher Body. Облик рисует отдел промышленного дизайна и выставок в стилевой службе Харли Эрла. Букву «e» из названия, по словам реставраторов, убрали, чтобы зарегистрировать его как товарный знак. Водитель сидит по центру под прозрачным колпаком, как в кабине истребителя.

26 февраля 1941 г. Futurliner дебютируют в Майами. Вместе с ними едет новый шатёр «Аэродом» на алюминиевом каркасе, он вмещает больше 1,2 тыс. зрителей. Тур проходит 43 города, собирает больше 3 млн человек и в декабре 1941 г., после Пёрл-Харбора, сворачивается. До 1953 г. Futurliner выезжают лишь изредка, например на парад к 50-летию американского автомобиля в Детройте в 1946 г.

GM Futurliner снова в пути: тур 1953–1956

В 1952–1953 гг. на заводе GMC Truck & Coach в Понтиаке все двенадцать машин перестраивают. Прозрачный колпак меняют на металлическую крышу: летом под стеклом было невыносимо жарко. Ставят рядную «шестёрку» GMC на 4,9 л и 145 л. с., как на армейских грузовиках времён Корейской войны, автомат Hydra-Matic, гидроусилитель и кондиционер. Кузов красят в красный и белый.

Машина огромна: длина около 10 м, ширина 2,4 м, высота около 3,5 м, масса около 13,5 т. Спереди два колеса стоят бок о бок, у каждого свои тормоза. С каждого борта раскрываются створки длиной почти 5 м: верхняя превращается в козырёк-вывеску, нижняя — в сцену. Глаза водителя — примерно в 3 м над дорогой, и мосты поначалу пугают даже опытных шофёров.

В колонне 12 Futurliner, 32 машины сопровождения в той же раскраске и около 60 человек. «Парадёры», как они себя называют, — в основном молодые выпускники колледжей и ветераны. Они сами ведут машины, ставят шатёр, тянут кабели и читают лекции у стендов. Тормоза у Futurliner слабые. После одной аварии водителям велят держать дистанцию около 90 м.

• 15 апреля 1953 Колонна приходит в Лексингтон, штат Кентукки. Здесь и во Франкфорте идут репетиции.
• 12 мая 1953 «Мировая премьера» нового «Парада» в Дейтоне, штат Огайо.
• 13 октября 1953 Питтсбург, стоянка в «Золотом треугольнике» у слияния рек.
• 2 февраля 1954 Лейкленд, Флорида, — город, откуда в 1936 г. уходил первый «Парад».
• 16 февраля 1955 Хьюстон, площадка у отеля Shamrock.
• 23 июня 1955 Колонна пересекает границу в Виндзоре. Дальше Торонто, Монреаль, Оттава.
• 14 февраля 1956 Сан-Диего, парк Бальбоа: «Парад» дошёл до Тихого океана.
• 4 июля 1956 Спокан, штат Вашингтон: последнее представление, в День независимости.
• 17 июля 1956 Колонна возвращается в Детройт.

На каждой остановке колонна стоит около недели. Створки поднимаются, и у каждого борта начинается своё представление. Вход бесплатный, экспонатов 26. В отсеке «Энергия для века авиации» стоит настоящий реактивный двигатель Allison в разрезе. «Выход из неразберихи» — это макет города: больше тысячи домиков и 1,5 тыс. пластиковых машинок, которые двигают 25 моторов. Так GM агитирует за автострады, продолжая идею «Футурамы» — своего макета Америки будущего на Всемирной выставке 1939 г. в Нью-Йорке.

Диорама «Наши американские перекрёстки» каждые 10 минут показывает, как автомобиль превращает глухой перекрёсток в город. Рядом — коробка-автомат в разрезе, руль с гидроусилителем, который можно покрутить, гоночная машина Soap Box Derby и модели юных конструкторов Fisher Body Craftsman's Guild. В «Аэродоме» лекторы за 40 минут успевают пустить через сцену модель реактивного самолёта и за полторы минуты «вырастить» в бутылке синтетический каучук.

Шоу называли «научным цирком», а машины — «красными слонами». За 1953–1956 гг. «Парад прогресса», по подсчётам GM, посетили больше 8 млн человек более чем в 150 городах.

Америка середины 50-х: реактивный век, телевизор и автострады

Новый «Парад» выезжает в мир, который меняется на глазах. Реактивный двигатель уже не фантастика. J35 разработала General Electric, а с 1947 г. его выпуск целиком передан подразделению GM Allison. До 1955 г. собрано больше 14 тыс. таких моторов, на них летают истребители F-84 Thunderjet и F-89 Scorpion. Так что отсек «Энергия для века авиации» рекламирует собственное производство GM.

В январе 1953 г. на выставке Motorama GM показывает Chevrolet Corvette. Motorama — это гала-шоу в больших городах с «машинами мечты» и кухнями будущего. Futurliner везут тот же оптимизм туда, куда Motorama не доезжает.

Смотреть видео

Но в гостиных уже стоит главный соперник «Парада» — телевизор. По данным Бюро переписи США, с 1950 по 1955 г. доля семей хотя бы с одним телевизором выросла с 9 до 65%. Ещё в 1952 г. UNIVAC в эфире предсказал итог выборов: чудеса техники приходят домой сами.

Свою кампанию за автострады GM ведёт и в кино. Корпорация проводит общенациональный конкурс эссе о дорожных проблемах с главным призом $25 тыс., а в 1954 г. выпускает фильм «Дайте себе зелёный свет», где показывает его итоги. Чуть больше чем через год после конкурса на борту Futurliner появляется макет «Выход из неразберихи».

Смотреть видео

29 июня 1956 г., когда колонна стоит в Спокане, президент Эйзенхауэр подписывает закон о федеральных автострадах. Это тот самый «выход из неразберихи», о котором два с половиной года рассказывал макет на борту Futurliner. Через неделю «Парад» даёт последнее представление. Вера в то, что завтра будет лучше, никуда не делась: год спустя Талса закопала новый Plymouth Belvedere как капсулу времени для 2007 года.

«Постоянная оборона Америки, и в ближайшем будущем, и в последующие годы, потребует большей изобретательности и находчивости…»Чарльз Кеттеринг, речь на открытии тура 1941 г. (пресс-релиз GM от 27 февраля 1941 г.)

«…картина Америки, которая движется к лучшей жизни для всех нас».Харлоу Кёртис, президент GM, о новом «Параде прогресса». General Motors Shareholders' Quarterly, 30 июня 1953 г.

Мифы и споры вокруг GM Futurliner

Что было дальше: «красные слоны» после парада

GM распродаёт машины. Futurliner №10 становится рекламным «Goebel Land Cruiser» детройтской пивоварни Goebel со сценой и макетом пивоварни. Потом он служит строительной фирме Pulte и рекламным щитом дилеру Cadillac. Две машины в 1959 г. получает полиция Мичигана: одну для выставки о безопасности движения, другую на запчасти. Ещё один Futurliner купил евангелист Орал Робертс и под именем Cathedral Cruiser возил по Латинской Америке как сцену для проповедей. Дальше были десятилетия на свалках, а некоторые машины переделали в дома на колёсах и автовозы.

Возрождение началось в 1990-х. В начале десятилетия коллекционер Джозеф Борц подарил №10 Национальному музею автомобилей и грузовиков в Оберне, штат Индиана. Волонтёры во главе с отставным директором завода GM Доном Мейтоном к 2005 г. вернули ему вид 1953 г. В ноябре 2014 г. его включили в Национальный реестр исторических автомобилей.

Futurliner №3, тот самый, что возил двигатель J35, в 2011 г. купил коллекционер, пожелавший остаться неизвестным. В 2013–2014 гг. машину восстановила мастерская Kindig-It Design в Солт-Лейк-Сити, и работу показало телешоу Bitchin' Rides.

Из двенадцати машин сегодня известно о девяти, судьба остальных неясна. Одни стоят в музеях и частных коллекциях, другие ждут реставрации. Все вместе они — памятник эпохе, когда будущее привозили в город на колёсах. Угадать это будущее получалось не всегда: в 1957 году Ford вывел на рынок машину, которую назвали самым громким провалом Детройта.

Ещё из этого десятилетия

UNIVAC I предсказал итог президентских выборов в прямом эфиреСупруги Розенберг: за что казнили Юлиуса и Этель (1953)Маккартизм: слушания «Армия против Маккарти» (1954)