Капсула времени в Талсе — Plymouth Belvedere под землёй (1957)

Летом 1957 года Талса закопала в землю новенький автомобиль — и пообещала достать его через полвека. Капсула времени в Талсе с Plymouth Belvedere внутри стала главным аттракционом юбилея Оклахомы: штату исполнялось 50 лет. Бетонный склеп у здания суда рекламировали как способный пережить атомный удар, а машину должен был получить тот, кто точнее угадает население города в 2007 г. Через 50 лет склеп вскрыли — и Америка увидела, во что время превращает мечту 50-х.

Капсула времени в Талсе: как хоронили Plymouth Belvedere

15 июня 1957 г., центр Талсы. На лужайке у здания суда округа, у Denver Avenue, вырыт котлован. Город празднует «Талсараму» — Неделю золотого юбилея штата, и её гвоздь сейчас опустят под землю.

Это двухдверный хардтоп Plymouth Belvedere Sport Coupe в два цвета: «золото пустыни» (Desert Gold) и «белая дюна» (Sand Dune White). На одометре — 4 мили. Машину предоставили отделение Plymouth концерна Chrysler и пять дилеров Талсы. Оргкомитет объясняет выбор так: это передовой продукт американской промышленности, который и через 50 лет не выйдет из моды.

Для рекламы Plymouth момент идеальный. Chrysler только что выпустил линейку в стиле Forward Look: низкий силуэт, огромные «плавники», новая торсионная передняя подвеска Torsion-Aire. Девиз кампании — «Внезапно наступил 1960-й!»: машина будто обогнала время на три года. Закопать её на 50 лет — логичное продолжение рекламы, и конкурс в Талсе так и назвали: «Внезапно наступил 2007-й».

Смотреть видео

При этом Plymouth — самая доступная марка концерна. Выше по лестнице стоят Dodge, DeSoto, Chrysler и отдельная с 1955 г. марка Imperial. Талса хоронит не роскошь, а машину для обычной американской семьи — в этом и был замысел.

Перед погружением машину готовят к долгому сну. Её ставят на стальные салазки, покрывают консервирующим составом наподобие космолина и упаковывают в несколько слоёв плёнки. По словам историка марки Джима Бенджаминсона, ещё до 15 июня машину несколько раз опускали в склеп для рекламной съёмки — снимки попали даже в журнал Life.

В машину кладут то, что, по мысли организаторов, пригодится в 2007 г.: запас бензина (по данным организаторов — 10 галлонов) на случай, если бензоколонок уже не будет, пять кварт моторного масла и ящик пива Schlitz. В бардачок — содержимое «типичной» дамской сумочки: шпильки, помаду, сигареты, пузырёк транквилизаторов, неоплаченную квитанцию за парковку и мелочь. Один местный рекламщик успевает сунуть туда же свадебную фотографию дочери.

Рядом с машиной ставят заваренный стальной баллон. В нём — флаг США с 48 звёздами, обращения мэра и городских организаций, аэрофотоснимки города и микрофильм с анкетами конкурса. Условие простое: угадать, сколько людей будет жить в Талсе в 2007 г. Ближайший к истине — или его наследники — получит машину и сберегательный счёт, открытый со 100 долларами.

Задачка непростая. По переписи 1950 г. в Талсе жило около 183 тыс. человек, к 1957 г. — по оценкам, около 250 тыс. Город растёт на нефтяных деньгах, и горожане пишут самые разные цифры — от нуля до «больше двух миллиардов». Каждый прогноз — маленькое пророчество, которое никто не сможет проверить раньше 2007 г.

• 14 июня 1957 Почта США выпускает трёхцентовую марку к 50-летию Оклахомы; в Оклахома-Сити открывается юбилейная выставка «От стрел к атомам».
• 15 июня 1957 В Талсе Plymouth Belvedere опускают в бетонный склеп размером 12 × 20 футов (примерно 3,7 × 6 м) у здания суда округа.
• 15 июня 1957 Рядом укладывают стальную капсулу с флагом и анкетами конкурса; склеп перекрывают бетонными балками и засыпают землёй.
• Июнь 1957 Над склепом кладут бронзовую табличку: «Вскрыть в 2007 г.».
• 4 октября 1957 СССР запускает первый искусственный спутник Земли — через четыре месяца после церемонии в Талсе.

Последними в яму идут перекрытия. Бетон изнутри покрыт торкретом — набрызганным раствором, а снаружи склеп засыпают землёй и дёрном. Организаторы уверяют: такой бункер выдержит даже ядерный удар.

Оклахома-1957: от стрел к атомам

Юбилей штата отмечают под лозунгом «От стрел к атомам»: за полвека Оклахома прошла путь от индейской территории до нефтяного и авиационного центра. Его печатают на марках тиражом свыше 100 млн и на открытках юбилейной выставки в Оклахома-Сити, которая работает с 14 июня по 7 июля. Для подростков там строят «Тин-таун» с рок-н-роллом, калипсо и диджеями.

Галлон бензина стоит в среднем по стране около 30 центов. На флаге 48 звёзд: Аляска и Гавайи станут штатами только в 1959 г. В эфире и на танцах — рок-н-ролл, на обочинах — щиты с рекламой пива и мотели для автомобилистов, а в журналах — машины с «плавниками».

Рядом с оптимизмом живёт страх. Федеральная администрация гражданской обороны учит американцев строить подвальные убежища с запасом еды на две недели, а ежегодные учения «Операция „Тревога“» репетируют ядерный удар по городам. Отсюда и обещание, что склеп в Талсе переживёт бомбу: капсула времени 50-х — это ещё и страховка на случай конца света.

«Передовой продукт американской промышленной изобретательности, обладающий такой долговечной притягательностью, что и через 50 лет он будет в моде».Так оргкомитет «Талсарамы» объяснял выбор Plymouth, 1957 (пер. с англ.). Сайт организаторов вскрытия 2007 г. приписывает слова председателю Льюису Робертсу, книга Дж. Бенджаминсона — председателю юбилея У. А. Андерсону.

Мифы и споры вокруг «мисс Бельведер»

Что было дальше: вскрытие в 2007 году и судьба машины

После 18 месяцев подготовки утром в среду, 13 июня 2007 г., рабочие поднимают перекрытие склепа — и видят машину в упаковке, стоящую в мутной воде. Председатель оргкомитета Шэрон Кинг Дэвис плачет прямо у ямы. Воду откачивают, а в пятницу, 15 июня, кран поднимает машину, и её везут в конференц-центр Талсы.

Вечером 15 июня 2007 г., ровно через 50 лет после похорон, зал конференц-центра заполнен до отказа. Занавес поднимается, и публика видит рыжий от ржавчины кузов. «Скажу вам так: она в ужасном состоянии. Только посмотрите на неё», — говорит Бойд Коддингтон, ведущий телешоу о хот-родах. Банки Schlitz проржавели, сумочка в бардачке превратилась в ком гнилой кожи. А флаг и бумаги в стальной капсуле уцелели почти идеально.

«Работы у нас по горло. Выглядит неважно».Бойд Коддингтон на сцене конференц-центра Талсы, 15 июня 2007 (по Los Angeles Times; пер. с англ.)

Победителя называют через неделю, 22 июня. Аудиторская фирма Deloitte насчитала 812 анкет; ближе всех оказался Раймонд Хамбертсон: он написал 384 743, а в 2007 г. в Талсе жили 382 457 человек. Сам он умер в 1979 г., жена — в 1988 г., детей у них не было. Машина и сберегательный счёт достались его родственникам — двум пожилым сёстрам из Мэриленда и их семьям.

В ноябре 2007 г. наследники отправляют машину в Нью-Джерси, в компанию Ultra One, которая делает средства для удаления ржавчины. Её владелец Дуайт Фостер отмывает кузов и останавливает коррозию, но ехать машина уже не сможет. Смитсоновский институт её не берёт, Талса тоже. В 2015 г. её соглашается принять Уэйн Ленсинг, владелец музея Historic Auto Attractions в Роскоу, штат Иллинойс. В 2017 г. машина переезжает туда, а с 2020 г. стоит в экспозиции.

Смотреть видео

Совпадение, которое любят журналисты: в 1968 г. Ленсинг пришёл работать на сборочный завод Chrysler в соседнем городке Белвидир — почти тёзке машины. Сегодня «мисс Бельведер», как её прозвали организаторы в 2007 г., стоит в музее со всеми следами 50 лет под землёй.

Табличка, полвека лежавшая над склепом, напоминает, что обещание всё-таки выполнили: машину запечатали 15 июня 1957 г. и вскрыли в 2007-м, как и было написано. Только вместо послания о вечной моде Талса получила урок о том, как мало знает любое поколение о будущем.

Ещё из этого десятилетия

Ford Edsel — самый громкий провал ДетройтаChevrolet Corvette — рождение американского спорткараРоза Паркс: место в автобусе, с которого начался бойкот (1955)