Маккартизм: слушания «Армия против Маккарти» (1954)

Четыре года один сенатор держал в страхе Госдепартамент, университеты, Голливуд и армию — а погубило его телевидение. Маккартизм, если сказать простыми словами, — это охота на «внутренних врагов», когда обвинение в связях с коммунистами заменяло доказательства, а человек терял работу и репутацию раньше, чем успевал оправдаться. Кратко: в каком году всё началось — в 1950-м, речью Джозефа Маккарти в Уилинге. Кончилось в 1954-м: 36 дней слушаний «Армия против Маккарти» шли в прямом эфире, Америка впервые разглядела сенатора вблизи, и 2 декабря Сенат осудил его 67 голосами против 22.

Что такое маккартизм простыми словами: от Уилинга до прямого эфира

Вечер 9 февраля 1950 года, Уилинг, Западная Виргиния. Республиканский женский клуб округа Огайо отмечает день рождения Линкольна. Гость — младший сенатор от Висконсина Джозеф Маккарти, ему 41 год, в Сенате он с 1947-го и широкой публике почти не известен. Он говорит о холодной войне, о «врагах изнутри», а потом произносит фразу, с которой начнётся эпоха: у него в руке список из 205 имён — людей, которые, по его словам, состоят в компартии и при этом продолжают работать в Госдепартаменте.

Момент выбран точно. За три недели до речи, 21 января, бывшего дипломата Элджера Хисса признали виновным в лжесвидетельстве по делу о шпионаже. Советский Союз полгода как испытал атомную бомбу, Китай только что стал коммунистическим. Список Маккарти так и не опубликовал. Уже 11 февраля в телеграмме президенту Трумэну он писал о 57 коммунистах, и та же цифра стоит в тексте, который он внёс в протокол Конгресса.

Через полтора месяца, 29 марта 1950 года, карикатурист The Washington Post Херблок подписал бочку с дёгтем словом «McCarthyism». У явления появилось имя. Сенатская подкомиссия Милларда Тайдингса летом 1950-го назвала обвинения Маккарти «мошенничеством и мистификацией», но его популярность это не остановило.

В январе 1953 года республиканцы получают большинство, и Маккарти возглавляет Постоянную подкомиссию Сената по расследованиям. Главным юристом он берёт 25-летнего нью-йоркского прокурора Роя Кона, а Кон приводит своего друга Дэвида Шайна — наследника гостиничной империи, без оплаты числящегося «консультантом». Подкомиссия вызывает сотни свидетелей. Демократы из неё выходят, республиканцы перестают ходить на заседания, и, как пишет Сенатский исторический офис, Маккарти и Кон фактически «ведут шоу вдвоём».

В ноябре 1953-го Шайна призывают в армию. Кон начинает звонить всем — от министра армии Роберта Стивенса до командира роты в Форт-Диксе: увольнительные, лёгкая служба, назначение в Нью-Йорк. Армия отказывает. Одновременно подкомиссия «ищет шпионов» на базе связи Форт-Монмут и выясняет, кто повысил до майора армейского дантиста Ирвинга Пересса, отказавшегося отвечать на вопросы анкеты лояльности о членстве в компартии. 18 февраля 1954 года на закрытом заседании Маккарти говорит командиру Пересса, генералу Ральфу Цвикеру, ветерану Второй мировой, что тот «не достоин носить эту форму». За генерала вступаются министр армии Стивенс, а 3 марта, не называя Маккарти по имени, — президент Эйзенхауэр.

• 9 марта 1954 CBS выпускает передачу Эдварда Мёрроу See It Now «Репортаж о сенаторе Джозефе Р. Маккарти». Мёрроу почти не комментирует — он показывает кадры самого Маккарти.
• 11 марта Армия передаёт сенаторам хронологию: десятки звонков и визитов Кона с просьбами за рядового Шайна. Маккарти отвечает, что армия держит Шайна «заложником», чтобы сорвать расследование.
• 22 апреля, утро Зал Caucus Room забит. Маккарти на время уступает кресло председателя Карлу Мундту. Камеры ABC и DuMont включаются на весь день — от первого до последнего удара председательского молотка.
• 26–27 апреля Юрист подкомиссии Рэй Дженкинс показывает Стивенсу фото, полученное от людей Маккарти: министр будто бы позирует с Шайном вдвоём. На следующий день Уэлч приносит оригинал: снимок обрезан, рядом стоял командир авиабазы полковник Брэдли. Голос Маккарти «Point of order!» («К порядку ведения!») становится национальной присказкой.
• 9 июня, вторая половина дня Допрос Роя Кона. Маккарти перебивает и объявляет, что в бостонской фирме Уэлча работает молодой юрист Фред Фишер, в студенчестве состоявший в Национальной гильдии юристов.
• 9 июня, через несколько минут Уэлч: «Неужели у вас нет, в конце концов, чувства приличия, сэр?» Он отказывается продолжать и просит председателя вызвать следующего свидетеля. Пауза — и зал аплодирует.
• 17 июня Последнее, 36-е заседание. Около 188 часов прямого эфира позади.

Смотреть видео

Телевизор в 1954-м стоит уже больше чем в половине американских домов, и днём, вместо мыльных опер, их владельцы смотрят Сенат. CBS отказалась от трансляции ещё до начала, NBC сошла со второго дня — вечером обе крутили короткие обзоры. Остались ABC и DuMont. По оценке Музея телевещания, слушания смотрели около 20 млн американцев, а хотя бы часть трансляций, по более широким оценкам, видели до 80 млн.

Зрители видят то, чего не видели в газетах: Маккарти перебивает, грубит свидетелям, требует слова «к порядку ведения». Напротив него — спокойный 63-летний бостонский адвокат Джозеф Уэлч из фирмы Hale and Dorr. Юристом демократов в подкомиссии работает молодой Роберт Кеннеди.

Девятое июня. У Уэлча и Кона была договорённость: армия не поднимает историю с отсрочками самого Кона от призыва, а сторона Маккарти не вспоминает Фишера, которого Уэлч ещё до начала слушаний отправил домой в Бостон. Маккарти договорённость нарушает. Уэлч просит слова и рассказывает, как за ужином спросил двух своих помощников, нет ли в их жизни чего-то, что может «ударить» по делу, и как Фишер честно рассказал про гильдию. Маккарти пытается продолжить. Уэлч его останавливает и отказывается задавать Кону вопросы дальше: «Вы, господин председатель, можете вызвать следующего свидетеля».

«Давайте не будем дальше убивать этого парня, сенатор. Вы и так сделали достаточно. Неужели у вас нет, в конце концов, чувства приличия, сэр? Неужели у вас не осталось никакого чувства приличия?»Джозеф Уэлч, слушания «Армия против Маккарти», 9 июня 1954

Маккарти, как пишет историк телевидения Томас Доэрти, растерянно поворачивается к Кону: «Что случилось?» Ответ он получит в декабре.

30 июля 1954 года республиканец из Вермонта Ральф Фландерс вносит резолюцию № 301: поведение Маккарти противоречит традициям Сената и бросает тень на всю палату. Дело передают особому комитету из трёх республиканцев и трёх демократов во главе с Артуром Уоткинсом из Юты. Камер на этот раз нет — комитет нарочно убирает телевидение из зала.

• 31 августа — 13 сентября Комитет Уоткинса слушает дело. Председатель раз за разом объявляет выпады Маккарти нарушением порядка.
• 27 сентября Доклад: комитет единогласно предлагает осудить Маккарти по двум пунктам из пяти.
• 8 ноября Сенат собирается на сессию после выборов. В ходе дебатов Маккарти называет комитет «невольной служанкой компартии», а всю процедуру — «судом Линча».
• 2 декабря Голосование: 67 против 22. Маккарти осуждён за отказ сотрудничать с подкомиссией, проверявшей его в 1952 году, и оскорбления в её адрес, а также за оскорбления комитета Уоткинса.

Контекст эпохи: Америка в 1954 году

Весна 1954-го — время, когда холодная война идёт в каждой гостиной. 1 марта пуэрто-риканские националисты открывают стрельбу прямо в палате представителей. 7 мая во Вьетнаме падает Дьенбьенфу. 26 апреля в Виргинии школьникам делают первые прививки в массовом испытании вакцины Солка от полиомиелита. 17 мая, пока в Caucus Room препираются о рядовом Шайне, Верховный суд объявляет школьную сегрегацию неконституционной. 14 июня Эйзенхауэр подписывает закон, добавивший в клятву верности флагу слова «под Богом».

Причины страха понятны современнику: процесс Хисса, атомная бомба СССР, война в Корее, казнь супругов Розенберг в июне 1953-го. С 1947 года действует программа проверки лояльности федеральных служащих Трумэна. Обвинения раздаются легко, а снимать их долго и дорого. Опрос Гэллапа в 1950-м: 46% знакомых с обвинениями Маккарти считают, что от них больше пользы, чем вреда.

Мужчины ходят в фетровых шляпах и двубортных костюмах, курят прямо в зале заседаний — дымка над столом подкомиссии видна на всех кадрах. Марка стоит 3 цента, минимальная зарплата — 75 центов в час. По радио весной крутят Perry Como «Wanted», в июне — Kitty Kallen «Little Things Mean a Lot», в августе — «Sh-Boom» группы The Crew-Cuts. Пластинку Билла Хейли «Rock Around the Clock» записали 12 апреля 1954 года, но хитом она станет только через год.

«Мы не должны путать несогласие с нелояльностью. Мы должны всегда помнить, что обвинение — не доказательство и что приговор зависит от улик и законной процедуры. Мы не будем жить в страхе друг перед другом».Эдвард Мёрроу, See It Now, CBS, 9 марта 1954

«Американский народ присматривался к вам шесть недель. Вы тоже никого не обманете».Сенатор Стюарт Саймингтон — Маккарти, слушания, 17 июня 1954

Мифы и споры: что было на самом деле

Что было дальше: причины и последствия маккартизма

После осуждения Маккарти остался сенатором, но потерял пост председателя: в январе 1955-го большинство перешло к демократам. Журналисты перестали ходить на его пресс-конференции. 2 мая 1957 года он умер в военно-морском госпитале в Бетесде в 48 лет. Траурная церемония прошла в зале Сената, похоронили его в Эплтоне, Висконсин.

Рой Кон ушёл из подкомиссии летом 1954-го и стал одним из самых известных адвокатов Нью-Йорка. Джозеф Уэлч в 1959 году сыграл судью в фильме «Анатомия убийства». Мёрроу в 1961-м возглавил Информационное агентство США. Слушания остались в истории как первый большой политический спектакль, сделанный телевидением: дальше будут Уотергейт и теледебаты Кеннеди и Никсона. Ещё раньше, на выборах 1952 года, в прямом эфире электронный UNIVAC предсказал победу Эйзенхауэра. А через год после осуждения Маккарти в Монтгомери Роза Паркс не уступила место в автобусе — и у Америки 50-х появилась другая повестка.

Смотреть видео

Ещё из этого десятилетия

Роза Паркс: место в автобусе, с которого начался бойкот (1955)Гибель Джеймса Дина на Porsche 550 Spyder (1955)Мэрилин Монро и платье над решёткой метро