Клуб 27: Хендрикс и Джоплин — две смерти осени 1970 года

  • Когда: 18 сентября и 4 октября 1970 г.
  • Где: Лондон (Хендрикс) и Лос-Анджелес (Джоплин); похороны Хендрикса — Сиэтл, прощание с Джоплин — Сан-Франциско
  • Рубрика: 70-е → США → Музыка
  • Ключевые люди: Джими Хендрикс, Дженис Джоплин; Джим Моррисон, Брайан Джонс, Алан Уилсон; продюсер Пол Ротшильд, коронёр Томас Ногучи
Клуб 27: Дженис Джоплин на рекламном снимке своего менеджмента, 1969–1970 годы
Дженис Джоплин на рекламном снимке нью-йоркской конторы её менеджера Альберта Гроссмана. Самый ранний штамп на обороте — 16 июля 1969 г., снимок рассылали в прессу и в 1970-м. Albert B. Grossman Management, опубликовано без знака охраны, public domain.

«Клуб 27» — так называют музыкантов, которые умерли в 27 лет на пике славы. Чаще всего в нём называют Брайана Джонса из The Rolling Stones, Джими Хендрикса, Дженис Джоплин и Джима Моррисона из The Doors: все четверо умерли в 27 лет с июля 1969-го по июль 1971 года. Позже в этот ряд поставили Курта Кобейна и Эми Уайнхаус. Слово «клуб» появилось только в 1990-х. Осенью 1970 года американцы его не знали, но видели другое: за 16 дней умерли лучший гитарист и лучшая певица рока. 18 сентября в Лондоне не стало Хендрикса, 4 октября в Голливуде — Джоплин. Через девять месяцев в Париже умер Моррисон.

Клуб 27: список музыкантов той волны (1969–1971)

  • Брайан Джонс, основатель The Rolling Stones. Утонул в бассейне своего дома в Сассексе, Англия. Коронёр записал «смерть в результате несчастного случая».
  • Алан Уилсон по прозвищу Слепой Филин, певец и автор хитов американской группы Canned Heat. Умер в Топанге под Лос-Анджелесом от передозировки снотворного.
  • Джими Хендрикс. Умер в Лондоне: асфиксия при отравлении снотворным, вердикт дознания открытый.
  • Дженис Джоплин. Умерла в голливудском отеле «Лэндмарк»: передозировка героина, по заключению коронёра — несчастный случай.
  • Джим Моррисон, певец The Doors. Умер в Париже, ровно через два года после Джонса. Во французском свидетельстве о смерти записана остановка сердца, вскрытия не было.

Всем пятерым было по 27. В марте 1973 года в том же возрасте умер и Рон «Пигпен» Маккернан, клавишник Grateful Dead. Но в американской памяти эта история — прежде всего Хендрикс и Джоплин, две смерти одной осени.

Лето 1970-го: оба на подъёме

Публика знает их по одним и тем же сценам. Летом 1967-го оба прославились на поп-фестивале в Монтерее. В августе 1969-го оба выходили на «Вудсток»: Джоплин пела в ночь на воскресенье, около двух часов, а Хендрикс в понедельник утром закрыл фестиваль своим «Звёздно-полосатым знаменем».

Джими Хендрикс в шоу Дика Каветта рассказывает о «Вудстоке», ABC, 9 сентября 1969 годаСмотреть видео
Через три недели после «Вудстока» Хендрикс в студии шоу Дика Каветта на ABC рассказывает о фестивале. Эфир 9 сентября 1969 г. Официальный канал The Dick Cavett Show.

Летом 1970-го у Джоплин новая группа Full Tilt Boogie, лучшая, как она говорит, из всех, что у неё были. В конце июня она едет по Канаде в поезде Festival Express вместе с Grateful Dead и The Band. Дважды поёт в шоу Дика Каветта на ABC. 7 августа на её деньги и деньги медсестры Хуаниты Грин на безымянной могиле певицы Бесси Смит под Филадельфией ставят надгробный камень. 12 августа даёт концерт на стадионе Гарварда в Бостоне, он окажется последним. 14 августа она едет на десятилетие выпуска в родной Порт-Артур в Техасе, где в школе над ней смеялись. О поездке она объявила ещё в июне, в эфире у Каветта.

Дженис Джоплин в шоу Дика Каветта говорит о встрече выпускников в Порт-Артуре, ABC, 25 июня 1970 годаСмотреть видео
Джоплин у Каветта, 25 июня 1970 г.: «Они высмеяли меня из класса, из города и из штата. Теперь посмеюсь я». До её смерти чуть больше трёх месяцев. Официальный канал The Dick Cavett Show.
Дженис Джоплин поёт в телешоу Music Scene на ABC, октябрь 1969 года
Джоплин в программе Music Scene телеканала ABC, октябрь 1969 г. Рекламный монтаж ABC Television, опубликовано без знака охраны, public domain.
Дженис Джоплин и Том Джонс в телешоу This Is Tom Jones, 1969 год
Джоплин и Том Джонс в шоу This Is Tom Jones, пресс-релиз ABC от 11 ноября 1969 г. ABC Television, public domain.

Хендрикс тем летом тоже строит планы. 26 июля он играет на стадионе «Сикс» в родном Сиэтле, 1 августа — в Гонолулу. 26 августа в Нью-Йорке открывается его собственная студия Electric Lady на Восьмой улице в Гринвич-Виллидж. На следующий день он улетает в Европу: в ночь на 31 августа он выходит на сцену фестиваля на острове Уайт, потом Скандинавия и Германия. 6 сентября под дождём и ветром он выходит на сцену фестиваля на острове Фемарн. Это его последний концерт.

Публика на стадионе «Сикс» в Сиэтле 26 июля 1970 года, последний концерт Хендрикса в родном городе
Стадион «Сикс» в Сиэтле, 26 июля 1970 г.: публика слушает разогрев перед Хендриксом. Это его последний концерт в родном городе. Seattle Municipal Archives, CC BY 2.0.
Афиша концерта Джими Хендрикса на стадионе «Сикс» в Сиэтле 26 июля 1970 года
Афиша концерта 26 июля 1970 г. Northwest Releasing и Concerts West, опубликовано без знака охраны, public domain.
Джими Хендрикс на фестивале на острове Фемарн 6 сентября 1970 года, его последний концерт
Последний концерт: Хендрикс на фестивале на острове Фемарн (ФРГ), 6 сентября 1970 г., около 13:00. Фото: Детлеф Хансен, CC BY-SA 4.0.

18 сентября: новость из Лондона

  • Последний раз Хендрикс выходит на сцену: ночью в лондонском клубе Ронни Скотта он играет пару песен с Эриком Бёрдоном и группой War.
  • В квартире отеля «Самарканд» в Ноттинг-Хилле подруга Хендрикса Моника Даннеман не может его разбудить. В 11:18 она вызывает скорую.
  • В больнице Сент-Мэри-Эбботс врачи констатируют смерть. В Нью-Йорке в это время 7:45 утра.
  • Новость передают радио и телеграфные агентства. «Мы не знаем, где, как и почему он умер», — говорит UPI представитель больницы.
  • The New York Times печатает некролог. О передозировке там сказано только как о неподтверждённых сообщениях.
  • Коронёр Вестминстера Гэвин Терстон заканчивает дознание. Причина смерти — асфиксия при отравлении снотворным. Доказательств самоубийства нет, вердикт открытый.
  • Похороны в баптистской церкви Данлэп в Сиэтле. Хендрикса хоронят на кладбище Гринвуд в соседнем Рентоне. Среди двухсот с лишним человек — Майлз Дэвис, Джонни Винтер и музыканты его группы Experience.
Джими Хендрикс на концерте в Мемфисе, апрель 1969 года, снимок газеты The Commercial Appeal
Хендрикс на концерте в зале «Эллис» в Мемфисе. Снимок Джеймса Ширина в газете The Commercial Appeal от 19 апреля 1969 г. Public domain (газетная публикация без продления охраны).

Америка узнаёт о смерти своего гитариста из новостей. Для неё Хендрикс — парень из Сиэтла, бывший десантник 101-й дивизии, который уехал в Лондон почти безвестным и вернулся звездой. Village Voice печатает некролог композитора Кармана Мура. Через неделю его перепечатывают даже студенческие газеты Северной Каролины.

«Для миллионов из нас, кто видел его живьём раз-другой и знал ближе всего по пластинкам и экрану, он не умер — он уехал на гастроли в другой город».Карман Мур, Village Voice, сентябрь 1970 г. По перепечатке в студенческой газете The Carolina Journal (Шарлотт), 30 сентября 1970 г. Перевод

20 сентября, через два дня после Хендрикса, присяжные в Майами выносят приговор Джиму Моррисону по делу о концерте в марте 1969 года. Его признают виновным в непристойном поведении и ругани со сцены.

4 октября: отель «Лэндмарк»

Джоплин в эти недели живёт в Лос-Анджелесе, в отеле «Лэндмарк» на Франклин-авеню. Здесь же живут её музыканты. Каждый день они ездят на студию Sunset Sound, где продюсер Пол Ротшильд, тот самый, что записывал The Doors, собирает её новый альбом. Работа идёт хорошо. 1 октября она с одного дубля поёт без музыки «Mercedes Benz», шуточную молитву о «мерседесе» и цветном телевизоре. В тот же день группа записывает для Джона Леннона поздравление ко дню рождения — кантри-песенку «Happy Trails».

  • Джоплин приезжает на студию послушать готовую музыку к песне Ника Гравенайтса «Buried Alive in the Blues». Голос она обещает записать завтра. Вечером заходит выпить с музыкантами в бар «Барнис Бинери» и возвращается в отель.
  • Она не приезжает на запись. Ротшильд волнуется и звонит её гастрольному менеджеру Джону Куку. Тот едет в «Лэндмарк» и вечером находит её в номере 105 мёртвой.
  • Коронёр округа Лос-Анджелес Томас Ногучи проводит вскрытие. В тот же день его служба сообщает о передозировке наркотиков, анализы продолжаются. Окончательный вывод: передозировка героина, возможно, вместе с алкоголем, несчастный случай.
  • Новость AP выходит на первых полосах по всей стране.
Заметка AP о смерти Дженис Джоплин в калифорнийской газете The Peninsula Times Tribune 5 октября 1970 года
Сообщение AP о смерти Джоплин в калифорнийской газете The Peninsula Times Tribune, 5 октября 1970 г. Associated Press, public domain.
Дженис Джоплин, рекламный снимок Grossman Glotzer Management, июнь 1970 года
Джоплин на рекламном снимке конторы Grossman Glotzer, штамп 26 июня 1970 г. Таким её портрет разошёлся по газетам в октябре. Public domain.

В студенческом городке Университета Северной Каролины в Чапел-Хилле в утреннем номере The Daily Tar Heel за 6 октября её анонс стоит рядом с некрологом: Джоплин должна была петь у них 7 ноября. AP напоминает, что она ответила врачу, который советовал ей сбавить темп.

«Нет уж, лучше десять лет на пределе, чем дожить до семидесяти в каком-нибудь чёртовом кресле перед телевизором. Жить надо сейчас. Как можно ждать?»Дженис Джоплин — своему врачу. По сообщению AP в The Daily Tar Heel, 6 октября 1970 г. Перевод

Осень, когда «новая культура» осиротела

Две смерти подряд разом бьют по молодой Америке, которая слушает рок. Студенческие газеты пишут колонки о том, что случилось с поколением. Слово «клуб» ещё никто не произносит, но цифру 27 видят все.

«Смерть Дженис Джоплин в 27 лет на этой неделе не стала совсем уж громом среди ясного неба только потому, что „новая культура“ ещё не оправилась от гибели Джими Хендрикса меньше трёх недель назад».The Daily Tar Heel (Чапел-Хилл), 11 октября 1970 г. Перевод

«Может быть, всё началось с Алтамонта. Может быть, правда, что мы и впрямь на „пути к смерти“… Две недели назад умер Джими Хендрикс. А теперь мертва Дженис Джоплин, королева рок-н-ролла, в двадцать семь лет».Колонка о музыке в газете The N.C. Essay (Уинстон-Сейлем), 9 октября 1970 г. Перевод

Журнал Rolling Stone из Сан-Франциско ставит Хендрикса на обложку номера 68 от 15 октября. Номер 69 от 29 октября посвящён памяти Джоплин: семь полос некрологов и воспоминаний, там же репортаж с похорон Хендрикса в Сиэтле. В Джорджии на трассе «Интернэшнл Рейсуэй» под Байроном на воскресенье 11 октября объявляют бесплатный концерт памяти обоих, с Grateful Dead и Mountain.

Зрители фестиваля «Вудсток» 15 августа 1969 года
Первый день «Вудстока», 15 августа 1969 г. Через год с небольшим у этой публики не станет двух главных героев фестиваля. Фото: Марк Гофф, public domain.
Плакат фестиваля «Вудсток» 1969 года с голубем на грифе гитары
Плакат «Вудстока», 1969 г. Художник Арнольд Скольник, опубликовано без знака охраны, public domain.

Контекст эпохи: Америка осени 1970 года

В неделю смерти Хендрикса на первое место Billboard Hot 100 поднимается «Ain't No Mountain High Enough» Дайаны Росс и держится там до 3 октября, то есть до последнего дня жизни Джоплин. 19 сентября CBS впервые показывает «Шоу Мэри Тайлер Мур», 21 сентября ABC запускает футбол по понедельникам. Бензин стоит около 36 центов за галлон, минимальная зарплата — 1,60 доллара в час.

Страна устала от войны во Вьетнаме. В мае на кампусе Кентского университета в Огайо гвардейцы застрелили четырёх студентов. 7 октября Никсон выступает по телевидению с новым мирным планом. Студенческая пресса не верит ни ему, ни взрослой Америке. Взрослая Америка в ответ читает о наркотиках: 27 октября Никсон подписывает закон о контроле над наркотиками, который делит их на списки по опасности. В декабре в Белый дом придёт Элвис Пресли и предложит президенту помочь в борьбе с ними.

Джим Моррисон, рекламный снимок Elektra Records, 1969 год
Джим Моррисон на рекламном снимке Elektra Records, штамп июня 1969 г. Public domain (опубликовано без знака охраны).
Заметка о суде над Джимом Моррисоном в Майами, газета The Ithaca Journal, 21 сентября 1970 года
Приговор Моррисону в Майами — заметка в газете The Ithaca Journal (штат Нью-Йорк), 21 сентября 1970 г. Public domain.

Мифы и споры

Миф: о «клубе 27» заговорили сразу, в 1970 году. На самом деле: в газетах 1970-го пишут о «пути к смерти» и о том, что обоим было 27, но слова «клуб» там нет. Биограф Кобейна и Хендрикса Чарльз Кросс относит рождение «клуба» к 1994 году. Тогда AP разнесло по миру слова матери Курта Кобейна из газеты его родного Абердина: «Теперь он ушёл и вступил в этот дурацкий клуб». Что она имела в виду, спорят до сих пор. Норвежский журналист Эрик Сегалстад считает, что речь шла о самоубийствах в её семье. Ходовым словом «клуб 27» стал позже, с интернетом, а особенно после смерти Эми Уайнхаус в 2011 году.
Миф: музыканты чаще всего умирают именно в 27 лет. На самом деле: в декабре 2011 года British Medical Journal опубликовал исследование 1046 музыкантов, у которых был альбом номер один в Великобритании с 1956 по 2007 год. В 27 лет они умирали не чаще, чем в 25 или 32. Риск смерти у звёзд в 20–30 лет действительно выше, чем у их ровесников, но цифра 27 тут ничем не выделяется.
Версия: Хендрикса убили. Что известно: в 2009 году бывший гастрольный техник Джеймс Райт написал в мемуарах, что менеджер Майкл Джеффри якобы признался ему в убийстве. Джеффри погиб в авиакатастрофе в 1973 году и подтвердить ничего не мог. В 1993 году Скотленд-Ярд пересмотрел дело по просьбе бывшей подруги Хендрикса Кэти Этчингем, но генеральный прокурор Великобритании нового дознания не назначил. Официальный вывод 1970 года не пересмотрен.
Легенда: Моррисон знал, что будет «третьим». Что известно: друзья Моррисона после его смерти рассказывали, что осенью 1970-го он мрачно шутил в барах: «Вы пьёте с номером три». Записи и газетного свидетельства тех дней нет, фраза известна по поздним воспоминаниям. Миф о том, что Моррисон инсценировал смерть и жив, держится на одном: в Париже не делали вскрытия. Смерть засвидетельствовал французский врач, Моррисона похоронили на кладбище Пер-Лашез.

Что было дальше

Джоплин оставила по завещанию 2500 долларов на прощальную вечеринку. 26 октября 1970 года друзья собираются в клубе «Лайонс Шер» в Сан-Ансельмо под Сан-Франциско. На приглашениях написано: «Выпивка за счёт Перл», так её звали близкие. Её прах развеяли над Тихим океаном у побережья округа Марин.

Альбом «Pearl» вышел 11 января 1971 года и девять недель держался на первом месте Billboard. Песня «Buried Alive in the Blues» осталась на нём без голоса. 20 марта 1971 года «Me and Bobby McGee» Криса Кристофферсона стала первой в Hot 100. Это второй в истории Hot 100 посмертный сингл номер один после «(Sittin' On) The Dock of the Bay» Отиса Реддинга. Первый посмертный альбом Хендрикса «The Cry of Love» вышел в марте 1971-го.

Этикетка американской пластинки Me and Bobby McGee Дженис Джоплин, Columbia Records
«Me and Bobby McGee»: этикетка американского сингла Columbia, который вышел в январе 1971 г. и в марте стал первым в Hot 100. Columbia Records, public domain.

3 июля 1971 года в Париже умер Джим Моррисон, и газеты снова сложили трёх в один ряд. Через шесть лет Америка хоронила музыкантов ещё одну осень: в августе 1977-го умер Элвис, в октябре разбились музыканты Lynyrd Skynyrd. А словом «клуб 27» осень 1970 года назовут только через четверть века, когда умрёт Кобейн.

Ещё из этого десятилетия

Элвис на одном из последних концертов, июнь 1977 года. Эти выступления CBS сняла для спецвыпуска «Elvis in Concert»Смерть Элвиса Пресли: день, когда «Король» не вышел к самолётуLynyrd Skynyrd, рекламное фото MCA 1977 года: Ронни Ван Зант в белой шляпе, Стив Гейнс, Гэри Россингтон, Аллен Коллинз, Леон Уилксон, Билли Пауэлл и Артимус ПайлLynyrd Skynyrd авиакатастрофа 1977 года: последний рейс группыPontiac Trans Am 1977 Special Edition, чёрный с золотом, — фото из проспекта Pontiac 1977 годаPontiac Trans Am 1977: машина из фильма «Полицейский и бандит»
  1. UPI. Jimi Hendrix dead in London // September 18, 1970. — upi.com/Archives/1970/09/18/Jimi-Hendrix-dead-in-London/2331537112833/
  2. [Некролог Джими Хендрикса] // The New York Times, September 19, 1970.
  3. Moore C. [некролог Хендрикса] // The Village Voice, сентябрь 1970 (номер не установлен; в перепечатке ошибочно стоит шапка «vol. XV, no. 36, September 4–10, 1970»); перепечатка: Hendrix was too proud to throw his pearls to pigs // The Carolina Journal (UNC Charlotte), September 30, 1970, p. 7. — newspapers.digitalnc.org/lccn/sn91068262/1970-09-30/ed-1/seq-7/
  4. AP. Janis Dies Of Overdose // The Daily Tar Heel (Chapel Hill, N.C.), October 6, 1970, p. 1–2. — newspapers.digitalnc.org/lccn/sn92073228/1970-10-06/ed-1/seq-1/
  5. [Некролог Дженис Джоплин] // The New York Times, October 5, 1970.
  6. Ferguson M. J. [колонка о Хендриксе и Джоплин] // The N.C. Essay (Winston-Salem, N.C.), October 9, 1970, p. 4. — newspapers.digitalnc.org/lccn/2015236580/1970-10-09/ed-1/seq-4/
  7. Hendrix, Joplin Memorial Show Set In Georgia // The Daily Tar Heel, October 10, 1970, p. 2. — newspapers.digitalnc.org/lccn/sn92073228/1970-10-10/ed-1/seq-2/
  8. The Week [редакционная колонка] // The Daily Tar Heel, October 11, 1970, p. 8. — newspapers.digitalnc.org/lccn/sn92073228/1970-10-11/ed-1/seq-8/
  9. Rolling Stone, No. 68, October 15, 1970 (обложка: Джими Хендрикс); No. 69, October 29, 1970 (номер памяти Дженис Джоплин).
  10. Los Angeles County Coroner. Заключение о смерти Дженис Джоплин (вскрытие 5 октября 1970 г., Т. Ногучи); Noguchi T. Coroner. New York: Simon & Schuster, 1983.
  11. Westminster Coroner's Court. Дознание о смерти Джеймса Маршалла Хендрикса, 23–28 сентября 1970 г. (коронёр Г. Терстон), по изложению в Shapiro H., Glebbeek C. Jimi Hendrix: Electric Gypsy. New York: St. Martin's Press, 1991.
  12. Cross C. R. Room Full of Mirrors: A Biography of Jimi Hendrix. New York: Hyperion, 2005.
  13. Friedman M. Buried Alive: The Biography of Janis Joplin. New York: William Morrow, 1973.
  14. Echols A. Scars of Sweet Paradise: The Life and Times of Janis Joplin. New York: Metropolitan Books, 1999.
  15. AP. [слова Венди О'Коннор по The Daily World, Абердин] // The Seattle Times, April 8, 1994; Cross C. R. [колонка о «клубе 27»] // Seattle Post-Intelligencer, February 22, 2007; Segalstad E., Hunter J. The 27s: The Greatest Myth of Rock & Roll. Berkeley: North Atlantic Books, 2008.
  16. Wolkewitz M., Allignol A., Graves N., Barnett A. G. Is 27 really a dangerous age for famous musicians? Retrospective cohort study // BMJ, 2011, 343:d7799.
  17. Whitburn J. The Billboard Book of Top 40 Hits. New York: Billboard Books (недели первых мест «Ain't No Mountain High Enough», 1970, и «Me and Bobby McGee», 1971; «Pearl» — Billboard 200).
  18. The Dick Cavett Show (ABC), эфиры 9 сентября 1969 г. (Джими Хендрикс) и 25 июня 1970 г. (Дженис Джоплин).
  19. Boston Globe. Backstage memories: Janis Joplin's final concert 50 years ago at Harvard Stadium // August 6, 2020; WBUR. Janis Joplin's final concert // August 11, 2015.