Фестиваль «Вудсток» — три дня мира и музыки (1969)

Билеты на Вудсток почти никто не проверял: забор просто не успели достроить. С 15 по 18 августа 1969 г. фестиваль «Вудсток» (Woodstock Music & Art Fair) собирает около 400 тыс. человек на люцерновом поле молочной фермы под Бетелом, штат Нью-Йорк. Четыре дня под дождём, в грязи, при нехватке воды и еды выступают 32 исполнителя, от Джоан Баэз до Джими Хендрикса. Власти ждут катастрофы, а получают самое известное мирное собрание десятилетия, которое потом назовут символом поколения.

Смотреть видео

Как фестиваль «Вудсток» оказался на ферме в Бетеле

Весной 1969 г. в Нью-Йорке складывается компания Woodstock Ventures. Джону Робертсу и Джоэлу Розенману двадцать с небольшим, у них есть деньги и желание вложить их во что-нибудь необычное. Майкл Ланг и Арти Корнфелд приходят с идеей: построить в городке Вудсток, где живут Боб Дилан и музыканты The Band, студию звукозаписи. Студия так и не появилась, зато появился план фестиваля.

Самому Вудстоку такая толпа не по силам. Организаторы арендуют промышленную зону в Уоллкилле, но 15 июля 1969 г. местный апелляционный совет по зонированию запрещает фестиваль. До открытия остаётся месяц, а билеты уже продаются.

Спасает Макс Ясгур, 49-летний молочный фермер из Бетела. Он сдаёт в аренду поле, которое спускается к пруду, словно естественный амфитеатр. Сумму аренды источники называют по-разному, чаще всего — 75 тыс. долларов. Соседи протестуют, у дорог появляются таблички «Не покупайте молоко у Макса», но Ясгур от договора не отказывается. Сцену, вышки для звука и света, водопровод строят меньше чем за месяц.

Времени хватает либо на сцену, либо на забор и кассы. Организаторы выбирают сцену. Билет на все три дня стоит 18 долларов, если купить его заранее, и 24 доллара у ворот. Билет на один день стоит 7 долларов.

Три дня мира и музыки: хроника 15–18 августа 1969 г.

• 13–14 августа На поле уже ночуют десятки тысяч человек. Билеты у них никто не спрашивает.
• 15 августа, утро Шоссе 17B и соседние дороги стоят. Машины бросают на обочинах и дальше идут пешком. Местные жители продают у дороги хот-доги и газировку.

• 15 августа, около 17:00 Группа Sweetwater, которая должна открывать фестиваль, застряла в пробке. На сцену выходит Ричи Хейвенс. Он играет намного дольше запланированного и, когда песни заканчиваются, прямо на сцене сочиняет «Freedom». Ведущий Джон Моррис объявляет, что вход теперь бесплатный.
• 15 августа, вечер Свами Сатчидананда призывает зрителей к миру. Начинается дождь, Рави Шанкар играет на ситаре под ливнем. Глубокой ночью вечер закрывает Джоан Баэз, она на шестом месяце беременности.

• 16 августа, полдень Субботу открывает группа Quill. Ясный, жаркий день, многие сидят без рубашек. Дороги забиты, поэтому врачей и лекарства доставляют вертолётами. В эти выходные округ Салливан объявляет чрезвычайное положение.
• 16 августа, день Мало кому известная группа Santana исполняет «Soul Sacrifice», и поле встаёт. Зрители стоят дольше, чем кто-либо ожидал. Бело-розовый шатёр на горизонте — госпиталь фестиваля: чаще всего там лечат порезанные ноги и солнечные ожоги.

• 16 августа, ночь Без перерыва выступают Canned Heat, Mountain, Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival, Дженис Джоплин и Sly & the Family Stone. Палатки «Еды для любви» опустели ещё в пятницу, и людей кормит коммуна Hog Farm.

• 17 августа, рассвет Около пяти утра играют The Who, и во время их выступления встаёт солнце. Потом Jefferson Airplane играют «утреннюю маниакальную музыку», как называет её Грейс Слик. Уэйви Грейви из Hog Farm объявляет со сцены: «У нас на уме завтрак в постель для четырёхсот тысяч».

• 17 августа, день Хозяин поля Макс Ясгур выходит к микрофону. Около двух часов дня поёт Джо Кокер, после чего начинается гроза. Музыку останавливают, сцену накрывают плёнкой, и поле скандирует: «Нет дождю!»

«Я фермер. Я не умею говорить даже перед двадцатью людьми, а уж перед такой толпой тем более… Думаю, вы кое-что доказали миру… полмиллиона ребят могут собраться вместе и провести три дня, в которых нет ничего, кроме веселья и музыки, — и да благословит вас за это Бог!»Макс Ясгур, обращение со сцены, 17 августа 1969 г. (запись в фильме «Вудсток», 1970)

• 18 августа, ночь Расписание сдвигается на много часов. Crosby, Stills, Nash & Young выходят на сцену около трёх часов ночи. Это второй концерт квартета, и Стиллз признаётся публике, что им страшно.
• 18 августа, около 9:00 Фестиваль закрывает Джими Хендрикс. На поле остаётся 30–40 тыс. человек. Его «Звёздно-полосатое знамя», искажённое гитарными перегрузками до воя сирен и взрывов, становится самым известным моментом всего фестиваля.

Лето 1969-го: что слушали и сколько стоил билет

Месяцем раньше, 20 июля, весь мир смотрел, как «Аполлон-11» садится на Луну. Во Вьетнаме служат около полумиллиона американских солдат. Весной 1968-го убили Мартина Лютера Кинга, по стране прокатились беспорядки. Поколение, которое в 1964 г. смотрело The Beatles у Эда Салливана, выросло и само выбирает себе музыку. За неделю до фестиваля, в ночь на 9 августа, Лос-Анджелес потрясли убийства в доме Шэрон Тейт.

В неделю фестиваля первое место в хит-параде Billboard занимает «In the Year 2525» дуэта Zager & Evans, на смену ей идёт «Honky Tonk Women» The Rolling Stones. Минимальная оплата труда в США — 1,60 доллара в час, галлон бензина стоит около 35 центов. Билет за 18 долларов — это почти полторы восьмичасовые смены на минимальной ставке.

Газеты освещают события с вертолётов и с места. 17 августа Press and Sun-Bulletin из Бингемтона печатает полосу снимков Associated Press: люди сидят в грязи, раненых перевязывают, девушка ест бесплатную смесь овсянки с изюмом. На следующий день New York Times выходит с редакционной статьёй «Кошмар в Катскиллах», но уже 19 августа газета признаёт, что толпа вела себя на удивление мирно.

«Мечты о марихуане и рок-музыке, притянувшие в Катскиллы 300 тысяч поклонников и хиппи, были едва ли разумнее порывов, гонящих леммингов к гибели в море».Редакционная статья «Nightmare in the Catskills», The New York Times, 18 августа 1969 г.

Мифы о Вудстоке

Что было дальше

После фестиваля Woodstock Ventures остаётся с долгом около 1,3–1,4 млн долларов и десятками исков. Положение спасает кино: документальный фильм Майкла Уодли «Вудсток» выходит в марте 1970 г., получает «Оскар» и вместе с тройным альбомом саундтрека приносит деньги. Долги всё равно гасят больше десяти лет. В декабре 1969 г. на бесплатном концерте The Rolling Stones в Алтамонте в Калифорнии охранник из «Ангелов ада» убивает зрителя, и пресса сравнивает его с Вудстоком уже не в пользу Алтамонта. А осенью 1970 г. за 16 дней умерли двое главных героев фестиваля, Джими Хендрикс и Дженис Джоплин, обоим было 27 лет. Позже их запишут в «клуб 27».

Макс Ясгур продал ферму в 1971 г. и умер в 1973-м. Его поле сохранилось: с 2006 г. рядом работает центр Bethel Woods, с 2008 г. — музей фестиваля, а в 2017 г. площадку внесли в Национальный реестр исторических мест США.

Ещё из этого десятилетия

The Beatles на шоу Эда Салливана: вечер, когда началась битломанияЧарльз Уитмен, техасский снайпер: стрельба с башни в Остине (1966)Шевроле Камаро 1967: первое поколение и ответ Форду Мустангу