Смерть Элвиса Пресли: день, когда «Король» не вышел к самолёту

За 30 секунд

16 августа 1977 года, в день, когда Элвису Пресли предстояло вылететь на гастроли в Мэн, его нашли без сознания на полу ванной в Грейсленде. В 15:30 врачи Баптистской больницы Мемфиса констатировали смерть. Ему было 42 года. Официальная причина — сердечная аритмия. Позже токсикологический анализ показал в крови смесь рецептурных препаратов, и спор о том, что именно убило «Короля рок-н-ролла», не утих до сих пор. За сутки к воротам Грейсленда пришли десятки тысяч человек, президент США выпустил официальное заявление, а пластинки Элвиса пропали из магазинов. Смерть Пресли стала одной из первых «глобальных» смертей звезды в эпоху телевидения. Именно тогда родились и культ паломничества в Грейсленд, и легенда «Элвис жив».

Погружение

Понедельник, 15 августа: последняя ночь

Элвис жил по ночному графику: спал днём, бодрствовал ночью. Наутро ему предстояло лететь на собственном самолёте Lisa Marie в Портленд (штат Мэн). Там на 17 и 18 августа в новом Cumberland County Civic Center были назначены два концерта, с них начинался очередной летний тур. Предыдущий тур закончился 26 июня 1977 года в Индианаполисе: на Market Square Arena собралось около 18 тысяч человек. Тогда никто не знал, что этот концерт станет последним.

Около половины одиннадцатого вечера Элвис съездил к стоматологу. Вернувшись в Грейсленд, под утро он играл в ракетбол со своим двоюродным братом Билли Смитом. Затем, по воспоминаниям Билли Смита (их приводит биограф Питер Гуральник), сел за пианино и спел несколько песен. Среди них называют «Unchained Melody» и «Blue Eyes Crying in the Rain», последней, по словам Смита, была именно она. Около 7 утра он поднялся в спальню, ему нужно было отдохнуть перед вечерним вылетом.

Фон у той ночи был тревожный. В начале августа вышла книга «Elvis: What Happened?» («Элвис: что случилось?»). Её написали бывшие телохранители Ред и Сонни Уэсты и Дейв Хеблер, уволенные годом ранее. Впервые на всю страну было сказано то, о чём знало ближнее окружение: «Король» зависит от рецептурных препаратов.

Вторник, 16 августа: «Он не дышит»

Утром Элвис сказал Джинджер Олден, что пойдёт в ванную почитать. Олден проснулась после полудня и пошла его искать. Около 14:30 она нашла его на полу ванной комнаты в его апартаментах на втором этаже (по разным источникам, между 14:00 и 14:30).

Олден позвала на помощь. Наверх поднялся Джо Эспозито, многолетний друг и дорожный менеджер Элвиса, и вызвал скорую. Сотрудники дома пытались сделать искусственное дыхание. Пожарно-спасательная служба Мемфиса увезла Элвиса в Баптистскую мемориальную больницу, в пути с ним ехал доктор Никопулос. Реанимация продолжалась и там, но безуспешно. В 15:30 смерть была констатирована.

Около 16:00 новость вышла в эфир. По свидетельствам того дня, уже через час у ворот Грейсленда на бульваре Элвиса Пресли собралась толпа. Звонки перегрузили телефонные линии Мемфиса.

Вечером судмедэксперт округа Шелби Джерри Франсиско провёл пресс-конференцию. Он сообщил, что вскрытие длилось около трёх часов и что причиной смерти стала «сердечная аритмия». Франсиско назвал её «просто другим названием одной из форм сердечного приступа» и заявил, что следов злоупотребления наркотиками не обнаружено.

В тот вечер три телевизионные сети по-разному расставили приоритеты. NBC и ABC начали выпуски с Элвиса. CBS Evening News, который вместо отсутствовавшего Уолтера Кронкайта вёл Роджер Мадд, открылся сюжетом о договоре о Панамском канале. Решение принимали продюсеры выпуска, а смерти Пресли, по воспоминаниям сотрудников CBS, дали около 70 секунд. Позже это решение называли одним из самых известных редакционных просчётов эпохи.

Смотреть видео

Среда, 17 августа: прощание

Президент Джимми Картер выпустил официальное заявление:

«Смерть Элвиса Пресли лишает нашу страну части её самой. Он был уникален и незаменим. <…> Его музыка и его личность, соединившие стили белого кантри и чёрного ритм-энд-блюза, навсегда изменили облик американской массовой культуры».Заявление президента о смерти Элвиса Пресли, 17 августа 1977 года (The American Presidency Project)

Днём ворота Грейсленда открыли, и гроб выставили в фойе для публичного прощания. Очередь растянулась по бульвару, многие стояли часами под августовским солнцем Мемфиса. По данным Variety, прощание длилось около трёх с половиной часов, в очереди стояли порядка 15 тысяч человек, в целом мимо гроба прошли, по разным оценкам, от 20 тысяч и более. Прощание продлили сверх объявленного времени, но попасть в дом смогли не все. Флористы Мемфиса и соседних городов исчерпали запасы, вдоль стены поместья лежали венки и цветы.

Четверг, 18 августа: похороны

Около 3:30–4:00 утра у ворот, где люди не расходились всю ночь, случилась трагедия: машина пьяного водителя въехала в толпу. Две 19-летние девушки из Монро (Луизиана) погибли, ещё одна была тяжело ранена.

Днём в музыкальной комнате Грейсленда прошла закрытая церемония примерно для двухсот человек. Среди гостей были Энн-Маргрет, партнёрша Элвиса по фильму «Да здравствует Лас-Вегас!», Джеймс Браун и актёр Джордж Гамильтон. Пели госпел — музыку, с которой Элвис начинал и которую любил всю жизнь.

Затем кортеж — белый катафалк и вереница белых лимузинов (по разным данным, 16–17 машин) — под полицейским эскортом двинулся к кладбищу Форест-Хилл. Вдоль маршрута, по оценкам, стояли около 80 тысяч человек. Ближе к вечеру гроб поместили в мраморный склеп мавзолея, неподалёку от могилы матери Элвиса Глэдис.

Эпилог: из склепа — в Сад медитации

29 августа 1977 года на кладбище арестовали трёх мужчин, которых обвинили в подготовке похищения тела ради выкупа. Позже обвинения сняли. Вернон Пресли добился разрешения перенести останки сына и жены в Грейсленд. 2 октября 1977 года Элвиса и Глэдис перезахоронили в Саду медитации (Meditation Garden) за домом. С 1982 года, когда Грейсленд открылся для публики, это одно из самых посещаемых частных мест паломничества в США.

Контекст эпохи

Что звучало. Лето 1977-го — пик диско. В Billboard Hot 100 Энди Гибб с «I Just Want to Be Your Everything» три недели продержался на первом месте, а в чарте от 20 августа его сменила «Best of My Love» группы The Emotions. Альбомом года стал «Rumours» группы Fleetwood Mac. В Англии гремели Sex Pistols, и панк казался полной противоположностью уходящему поколению. Последний студийный альбом Элвиса, «Moody Blue», вышел в июле 1977 года. Сингл «Way Down» вышел 6 июня 1977 года. После смерти Элвиса он за несколько недель поднялся на первое место в британском чарте и в кантри-чарте Billboard (в Hot 100 — лишь 18-е место). RCA не справлялась со спросом: пластинки исчезали с полок по всей стране. Семью годами раньше, осенью 1970-го, Америка так же прощалась с Джими Хендриксом и Дженис Джоплин: оба умерли в 27 лет, и позже их назовут «клубом 27». Через два месяца, 20 октября 1977 года, американский рок потерял ещё одного певца: в авиакатастрофе Lynyrd Skynyrd погиб Ронни Ван Зант.

Смотреть видео

О чём писали газеты. Неделей раньше, 10 августа, в Нью-Йорке арестовали Дэвида Берковица — «Сына Сэма». Нью-йоркская пресса едва успела переключиться с этой темы. В июле город пережил блэкаут и погромы. В кинотеатрах третий месяц шли «Звёздные войны» (премьера 25 мая). Мемфисские Commercial Appeal и Press-Scimitar 17 августа вышли с портретом Элвиса во всю первую полосу. Эти номера до сих пор продаются как коллекционные.

Цены и деньги. Минимальная зарплата в США — 2,30 доллара в час (≈12 долларов сегодня). Галлон обычного бензина в среднем стоил около 62 центов (≈3,4 доллара в ценах 2026 года, пересчёт по CPI приблизительный). Билет на концерт Элвиса в 1977 году стоил порядка 10–15 долларов (≈55–80 долларов сегодня), его поздние шоу собирали арены на 15–20 тысяч мест. Неиспользованные билеты на портлендские концерты 17–18 августа многие фанаты так и не сдали. Сегодня это одна из самых известных реликвий того дня.

Что носили. Брюки-клёш, платформы, приталенные рубашки с длинными воротниками, у мужчин — бакенбарды. Белый комбинезон со стразами и высоким воротом, сценический костюм Элвиса семидесятых, сам стал символом эпохи и её избыточности.

Каким был Элвис в 1977-м. Это уже не 21-летний бунтарь, которого в январе 1957 года на шоу Эда Салливана показывали только выше пояса. Это 42-летний человек с лишним весом и гипертонией, после развода с Присциллой (1973). Он почти без перерыва гастролировал, чтобы содержать Грейсленд, окружение и финансовые договорённости с менеджером, полковником Томом Паркером. В июне 1977 года CBS сняла его концерты в Омахе и Рапид-Сити для телеспецвыпуска «Elvis in Concert». Его показали уже посмертно, 3 октября 1977 года.

Мифы и споры

Ещё из этого десятилетия

Клуб 27: Хендрикс и Джоплин — две смерти осени 1970 годаLynyrd Skynyrd авиакатастрофа 1977 года: последний рейс группыНефтяной кризис 1973 года: очереди на заправках и лимит 55 миль/ч