Луи Блерио перелетел Ла-Манш: 37 минут 25 июля 1909 года

Луи Блерио поднялся в воздух на рассвете 25 июля 1909 г. с дюны под Кале, а через 37 минут сломал шасси на лугу за Дуврским замком. Так 37-летний парижский фабрикант автомобильных фар стал первым человеком, перелетевшим Ла-Манш на аэроплане. Летел он на маленьком моноплане своей конструкции Blériot XI с трёхцилиндровым мотором Anzani в 25 л. с., без компаса и без часов, на больной ноге. За перелёт лондонская Daily Mail заплатила ему 1000 фунтов, 25 тысяч франков. Французы восприняли победу как национальную: «Подвиги наших смелых авиаторов — настоящие триумфы для нашей страны», — сказал на другой день президент Академии наук. Через два месяца у Блерио было 103 заказа на такие же аэропланы.

Луи Блерио: фабрикант фар, который всё время падал

Блерио родился в 1872 г. в Камбре, окончил Центральную школу искусств и мануфактур и разбогател на ацетиленовых фарах для автомобилей. Деньги он отдавал небу. С 1905 г. Блерио строил планеры и аэропланы, сначала вместе с Габриэлем Вуазеном, потом сам, и почти каждый из них разбивал. Британский журнал Flight через неделю после перелёта вспоминал, что в Исси он «падал с почти монотонным упорством», ломал машину, но не себя: в последний миг бросался на крыло. Газеты прозвали его «человеком, который всё время падает».

К лету 1909 г. упорство окупилось. Одиннадцатая машина, показанная на первом Парижском авиасалоне в декабре 1908 г., была одной из самых маленьких в мире: крылья из прорезиненного полотна площадью около 14 м², фюзеляж из ясеня и тополя на растяжках из рояльной струны, впереди деревянный винт Шовьера. В июне Институт Франции присудил Блерио и Вуазену премию Озириса. 13 июля Блерио пролетел над равниной Бос от Этампа до Шевийи 41 км и получил приз Аэроклуба Франции за перелёт. 2 июля, на полётах в Дуэ, от выхлопной трубы мотора отошла асбестовая изоляция, и через полчаса в воздухе у Блерио прогорел ботинок. Ожог оказался тяжёлым и заживал больше двух месяцев. На старт в Кале Блерио пришёл на костылях.

Приз Daily Mail и трое французов на берегу

В октябре 1908 г. владелец Daily Mail Альфред Хармсуорт, лорд Нортклифф, пообещал 500 фунтов тому, кто перелетит Ла-Манш на аэроплане до конца года. Желающих не нашлось, и на 1909 г. приз удвоили: 1000 фунтов. Нортклифф надеялся на Уилбура Райта, который летом 1908 г. потряс французов полётами под Ле-Маном, но Райт за Ла-Манш не взялся. Взялись трое французов.

Первым был Юбер Латам, 26-летний наследник гаврских судовладельцев с дальними английскими предками, на изящном моноплане Antoinette. В начале июля он поставил ангар в Сангатте, у брошенной шахты недостроенного тоннеля под проливом. Компания Маркони связала мыс Блан-Не и Дувр беспроволочным телеграфом, в Кале съехались тысячи зевак. Граф Шарль де Ламбер, ученик Уилбура Райта, собирал свой «Райт» с пусковой вышкой в Висане, но до старта так и не дошёл. 19 июля Латам взлетел, но посреди пролива, по разным данным в 10–16 км от английского берега, мотор заглох, и Antoinette села на воду. Когда к нему подошёл миноносец «Арпон», Латам сидел на плавающем крыле, поджав ноги, и курил.

Блерио заявился на приз ещё 19 июня, а 21 июля он приехал в Кале с механиками Коленом и Маме и другом Альфредом Лебланом и поставил машину во дворе молочной фермы в Ле-Барак, между Кале и Сангаттом. Два дня дул сильный ветер. В субботу вечером, 24 июля, он начал стихать.

25 июля по минутам

• около 02:30 Блерио встаёт, по словам Flight, с плохим самочувствием и для бодрости делает круг на автомобиле. Моторостроитель Анзани, вспоминал потом Блерио, будит всю ферму выстрелами из револьвера.
• до рассвета Алиса Блерио поднимается на борт контрминоносца «Эскопет»: военный корабль идёт за аэропланом на случай падения в море.
• около 04:15 Пробный полёт над дюнами, минут десять. С берега тянет лёгкий ветер, он только поможет.
• 04:35 Восход солнца: по правилам приза лететь можно только днём. Блерио отбрасывает костыли и садится в машину. «Всё готово, патрон, можете лететь!» — кричит ему Маме.
• около 04:41 Взлёт. Аэроплан переваливает дюну и уходит к морю на высоте от 45 до 90 м. Телеграф Маркони стучит в Дувр: «Блерио стартовал, ждите его».
• через 5–10 минут «Эскопет» отстаёт: он делает около 12 м в секунду, аэроплан — около 16. Берег Франции скрывается. Десять минут Блерио не видит ни земли, ни кораблей.
• минут через 20 На востоке появляется серая полоса — Англия. Ветер снёс аэроплан к Дилу, восточнее Дувра. Блерио поворачивает и идёт вдоль меловых скал против ветра, мимо трёх британских миноносцев.
• около 05:13 В ложбине у Дуврского замка корреспондент Le Matin Шарль Фонтен машет большим трёхцветным флагом. Блерио делает над лугом два круга.
• около 05:17 На высоте около 20 м Блерио выключает зажигание. Аэроплан грубо садится на луг Нортфолл, ломает шасси и лопасть винта. Посадку видит, кажется, один человек — дуврский полицейский Стэнфорд.

«Минут десять я был один, затерян над огромным морем, не видя ни одной точки на горизонте, ни одного корабля. Этот покой, нарушаемый только гулом мотора, был опасным очарованием, и я это хорошо понимал. Поэтому я не сводил глаз с маслёнки и уровня бензина».Луи Блерио, Le Matin, 26 июля 1909 г.; цит. по Revue des Deux Mondes, 1909

Над водой, говорил потом Блерио, кажется, что стоишь на месте: над землёй мелькают дома и дороги, а под крылом одна и та же волна. Потом пришло другое: ветер и туман у английского берега. «Я борюсь руками, глазами. Аппарат послушно повинуется моей мысли. Я веду его к скале, но Дувра больше не вижу. Ах, чёрт! Где же я?» Он прошёл над тремя миноносцами, матросы махали и кричали «ура». «Мне почти хочется спросить у них дорогу на Дувр. Увы! Я не говорю по-английски».

Флаг Фонтена решил дело. Место для посадки Блерио заранее не выбирал: луг за замком нашёл сам журналист. «Человек на земле отчаянно машет трёхцветным флагом. Я снижаюсь и вижу корреспондента Le Matin, доброго Фонтена, который один посреди поля надрывает горло. Ах, славный малый!» У самой земли порыв ветра подбросил машину, и Блерио решился: «С риском всё разбить, я выключаю зажигание. Шасси немного досталось, винт погнут. Ну и пусть! Я только что перелетел Ла-Манш…»

Дувр, Лондон, Париж: три дня славы

Первыми к лётчику подошли таможенники. Правил для аэропланов у них не было, и машину оформили как судно: «Я, нижеподписавшийся, удостоверяю, что осмотрел Луи Блерио, капитана судна (моноплана), недавно прибывшего из Кале… заразных болезней на борту не было». Блерио прилетел в пробковом жилете и рабочем комбинезоне. Костюм для завтрака в отеле «Лорд Уорден» ему одолжил Харт О. Берг, европейский агент братьев Райт, кавалер ордена Почётного легиона. Блерио хотел снять с пиджака чужую ленточку, Берг отговорил: скоро будет своя. Ещё за завтраком пришла телеграмма из Парижа: правительство наградило Блерио орденом Почётного легиона.

Франция увидела перелёт в тот же день. Вечером 25 июля в парижском кинотеатре «Омниа Пате» уже показывали шестиминутный фильм Pathé о полёте Блерио — так записано в каталоге фирмы.

Британская часть праздника заняла два дня. Владелец лондонского универмага Гордон Селфридж, узнав о перелёте, тут же договорился выставить аэроплан в своём магазине на Оксфорд-стрит. Уже в понедельник в 10 утра машина стояла в зале, и за четыре дня на неё пришли посмотреть 120 тысяч человек. В тот же понедельник, 26 июля, Нортклифф вручил приз на обеде в отеле «Савой»: два банкнота по 500 фунтов в бумажнике внутри серебряного кубка. Почти всё хорошее, сказал Нортклифф, как и Блерио, «пришло из Франции».

27 июля Латам повторил попытку на новой Antoinette и почти долетел: в полутора километрах от Дувра, на глазах у тысяч людей на пристанях, мотор снова отказал, и аэроплан сел на воду. Латаму порезало лицо осколками очков. Флот, стоявший у Дувра, бросился к нему на шлюпках, но он предпочёл подняться на французский миноносец. Блерио узнал об этом на банкете в отеле «Ритц» и сказал, что Латаму, видимо, помешало то же, что и ему: нисходящий ветер у английских скал.

Дома Блерио ждал настоящий триумф. В Академии наук президент Эмиль Пикар открыл заседание 26 июля словами о «блестящем успехе» лауреата премии Озириса: «Г-н Блерио одновременно знающий механик и смелый пилот, а эти качества редко встречаются вместе». Парижский муниципалитет прислал за ним в Нейи вице-председателей совета и принял в ратуше, речь говорил и префект полиции Лепин. Национальная воздухоплавательная лига вручила золотую медаль, Аэроклуб Франции дал банкет во дворце Орсэ, на нём выступили министры Барту и Мильеран. Ордена получили и те, кто строил успех: Анзани за мотор, Шовьер за винт. 1 августа в Жювизи дорогу к аэродрому назвали «авеню Блерио», а шансонье Антонен Луи спел новую песню «Слава Блерио».

Сам аэроплан купила газета Le Matin за 10 тысяч франков и отдала государству, хотя Блерио, по словам Flight, предлагали вдесятеро больше. Осенью машину торжественно провезли по улицам Парижа в Консерваторию искусств и ремёсел. Она и сейчас висит там под сводами бывшей церкви.

Контекст эпохи: Франция летом 1909 года

Лето 1909 г. было ветреным и дождливым, и перелёт застал всех врасплох: накануне над проливом дул штормовой ветер. Франция в эти дни жила политикой: 20 июля пал кабинет Клемансо, и за сутки до перелёта, 24 июля, правительство сформировал Аристид Бриан. Шла «Тур де Франс» 1909 г., её выиграет люксембуржец Франсуа Фабер. 31 июля в Шербур с визитом прибывал русский царь Николай II, а британские миноносцы и подлодки, над которыми пролетел Блерио, шли к острову Уайт на царский смотр.

Аэропланы тогда были делом богатых безумцев. До перелёта Блерио потратил на опыты, по подсчёту его биографа Брайана Эллиотта, не меньше 780 тысяч франков, а его квалифицированный механик получал 250 франков в месяц. Приз Daily Mail, 25 тысяч франков, равнялся восьми годам такой зарплаты. После 25 июля Блерио назначил цену копии своей машины: 400 фунтов, или 10 тысяч франков. Модой стало всё «авиационное»: открытки с портретом Блерио в лётной кепке, сахарные модели моноплана на банкетах, песни о нём в кафе-концертах.

Ещё недавно небо казалось американским. В 1903 г. над дюнами Китти-Хок взлетели братья Райт, а в августе 1908 г. Уилбур Райт показал под Ле-Маном виражи, каких французские авиаторы не умели. Теперь Франция взяла реванш: первый перелёт над морем совершил француз на французской машине с французским мотором. Сам Уилбур Райт ответил газетам сдержанно: он видел Блерио в полёте и не удивлён, а лететь над землёй, с её домами и рощами, по его мнению, труднее, чем над проливом. Ещё за семь лет до Блерио его соотечественник Жорж Мельес отправил людей в небо только на экране, в фильме «Путешествие на Луну». Теперь человек летал по-настоящему.

В Англии перелёт прочли иначе. Страна, которая строила дредноуты, привыкла, что её защищает флот и пролив. 27 июля в Daily Mail писатель Герберт Уэллс подвёл итог: несмотря на флот, Британия «с военной точки зрения больше не неприступный остров». Французы отвечали спокойнее. Морской офицер в газете L'Éclair, которого цитировал Revue des Deux Mondes, писал, что без способа измерить снос ветром аэроплан для войны на море пока не годится: это «просто разумный воздушный змей», привязанный к берегу дальностью взгляда лётчика.

Мифы и споры

Что было дальше

В августе 1909 г. Блерио летал на Большой авиационной неделе в Шампани под Реймсом, а к концу сентября, по его словам корреспонденту Daily Mail, у него было 103 заказа на монопланы. Заводы Блерио строили Blériot XI до самой войны, на них учились лётчики школ в По и Этампе, на них летали в первых воздушных гонках, а в 1911 г. итальянцы в Ливии — в первых боевых разведках с воздуха. В 1913 г. Блерио купил авиационную фирму Депердюссена и сохранил её марку SPAD, под которой в Первую мировую строились самые известные французские истребители.

В Ле-Барак, на земле, которую подарил владелец участка, поставили памятный камень. В Дувре место посадки отмечает силуэт моноплана, выложенный гранитом в траве. А сам Луи Блерио на 25-летии перелёта, в 1934 г., закончил свой рассказ той самой посадкой: «Земля шла под уклон, я сломал колесо и винт, но какое это теперь имело значение!»

Ещё из этого десятилетия

«Путешествие на Луну»: фильм 1902 года и трюки МельесаКровавое воскресенье 1905 года: шествие к Зимнему и залпыЦусимское сражение: как погибла Вторая эскадра (1905)