«Путешествие на Луну»: фильм 1902 года и трюки Мельеса

«Путешествие на Луну» — фильм 1902 года, который парижский фокусник Жорж Мельес снял в своей стеклянной студии в Монтрёе: шестеро учёных улетают на Луну в снаряде, выпущенном из пушки, и попадают ей прямо в глаз. Лента длиной около 260 метров шла около четверти часа — в несколько раз дольше обычных фильмов тех лет, которые укладывались в 20–60 метров. В тридцати картинах Мельес собрал все свои трюки: остановку камеры с подменой, наложение кадров на чёрном фоне, театральную машинерию и раскрашенные вручную копии. С осени 1902 года фильм шёл в Париже, на ярмарках и в мюзик-холлах, потом обошёл весь мир — во многом в пиратских копиях. Кадр с Луной, которой снаряд угодил в глаз, стал одной из самых узнаваемых картинок в истории кино.

Стеклянный театр в Монтрёе

Жоржу Мельесу в 1902 году сорок лет. Сын владельца обувной фабрики, в 1888 году он купил театр Робер-Удена на бульваре Итальянцев и показывал там фокусы собственного изобретения. После первого сеанса Люмьеров в декабре 1895 года он сам взялся за кинокамеру, а в 1897 году построил в Монтрёе под Парижем студию — по словам Мельеса, «союз фотоателье гигантских размеров со сценой». Железный каркас, стеклянная крыша и стены, под ними — сцена с люками, колосниками и машинерией, как в настоящем театре. Снимать можно только днём, при солнце.

В мае 1902 года здесь начинают «Путешествие на Луну». Мельес сам пишет сюжет, рисует эскизы декораций и костюмов и играет главную роль — председателя Астрономического клуба профессора Барбенфуйи. Актёров он набирает в парижских театрах: «морячек» у пушки играют балерины театра Шатле, лунных жителей-селенитов — акробаты «Фоли-Бержер». Снимают два оператора студии, Теофиль Мишо и Люсьен Тэнги. Работа идёт почти всё лето.

«Именно трюк, применённый с умом, позволяет сделать видимым сверхъестественное, воображаемое, даже невозможное».Жорж Мельес, «Кинематографические виды», 1907

«Путешествие на Луну»: фильм 1902 года по картинам

Титров внутри фильма нет. «Названия картин печатались на афишках, а лента шла без перерыва», — вспоминал Мельес. Зритель смотрел, а рассказчик у экрана и тапёр объясняли, что происходит. Каталог Star Film делит фильм на тридцать картин.

• Картины 1–2 Заседание Астрономического клуба. Барбенфуйи чертит на доске путь к Луне, коллеги спорят, в него летят бумаги. Шестерых добровольцев провожают.
• Картины 3–4 Мастерская под стеклянной крышей, где клепают снаряд, и литейный двор с дымящими трубами, где отливают «пушку-чудовище».
• Картины 5–7 Астрономы забираются в снаряд, его закатывают в жерло. Парад канониров, салют флагом — «Огонь!!!».
• Картины 8–10 Полёт. Луна растёт на глазах, и снаряд вонзается ей прямо в глаз. Учёные выходят на лунную равнину и видят, как над горизонтом поднимается Земля.
• Картины 11–14 Равнина кратеров, извержение. Путешественники засыпают, над ними плывут звёзды с женскими лицами, Сатурн и Феба на полумесяце. Начинается снегопад, «сорок градусов ниже нуля».
• Картины 15–20 Спуск в кратер, грот гигантских грибов. Встреча с селенитами: от удара зонтиком они рассыпаются облачком дыма. Плен, дворец лунного царя, бегство и погоня.
• Картины 21–25 Снаряд сталкивают с края Луны, он отвесно падает в космос, уходит под воду и всплывает. Корабль буксирует его в порт.
• Картины 26–30 Праздник, марш моряков и пожарных, награждение героев, открытие памятника Барбенфуйи с девизом «Труд побеждает всё».

Смотреть видео

Как это сделано

Главный трюк Мельес, по его рассказу, нашёл случайно. Он снимал площадь Оперы, плёнку в камере заело, и минуту он её освобождал. На экране «омнибус Мадлен — Бастилия превратился в катафалк, а мужчины — в женщин». «Трюк с подменой, так называемый трюк с остановкой, был найден», — писал Мельес. В «Путешествии на Луну» так исчезают селениты: камеру останавливают, актёр уходит, на его место пускают дым, и съёмка продолжается.

Дальше Мельес придумывал, по его словам, «появления, исчезновения, превращения, полученные наложением на чёрном фоне». Плёнку снимают дважды: например, звёзды с лицами актрис ложатся на лунный пейзаж. Луна, которая «растёт» навстречу зрителю, — тоже не движение камеры: тяжёлый аппарат стоит на месте, а к нему по рельсам подтягивают загримированного актёра. Снаряд, падающий в море, наложен на настоящие волны, снятые на натуре. Остальное делает театр: раскрашенные задники, люки, тросы, пиротехника. «Я ввёл в кинематограф трюки машинерии, механики, оптики, престидижитации», — вспоминал Мельес.

Часть копий раскрашивали вручную, кадр за кадром, анилиновыми красками. Обычно это делала парижская мастерская Элизабет Тюилье: каждая работница вела по плёнке кистью один цвет. Цветная копия стоила вдвое дороже: по воспоминаниям Мельеса, 840 франков против 420 за чёрно-белую.

Первый показ: ледяное молчание

Летом 1902 года Мельес зовёт к себе ярмарочных балаганщиков, главных покупателей фильмов. Приходит человек двадцать, он садится за пианино. «К моему великому удивлению, проекция закончилась в ледяном молчании», — вспоминал он. Один спрашивает цену: полтора франка за метр, 280 метров — 420 франков. «Никогда в жизни ни один сеанс не встречали такими возгласами… „С ума сойти, фильм за такие деньги! Вы не продадите ни одного“». Фильмы тогда, по словам Мельеса, были длиной от 20 до 60 метров.

Последнего уходящего Мельес берёт за руку: где вы стоите? «На Фуар-дю-Трон». Мельес даёт ему фильм на вечер бесплатно. Вечером в балагане публика сначала смеётся и свистит: «Это розыгрыш! Неужели кто-то слетал на Луну, чтобы её сфотографировать?» Тогдашний зритель, поясняет Мельес, верил, что снять можно только то, что есть на самом деле. «Но на последних картинах был восторг. Сбор оказался самым огромным, какой когда-либо видел мой балаганщик».

С сентября по декабрь 1902 года цветную копию показывают в театре Робер-Удена — после фокусов по четвергам и субботам. Фильм продаётся в Англии через фирму Чарльза Урбана, в октябре его уже рекламируют в шведском Гётеборге.

Контекст эпохи: Париж осенью 1902 года

«Кажется, парижане начинают возвращаться. Один за другим театры открывают двери, и тумбы, два месяца вдовевшие без афиш, принимают зимний вид», — пишет L'Illustration 20 сентября 1902 года. Номер стоит 75 сантимов, годовая подписка — 36 франков. Лето выдалось холодным и дождливым: журнал жалуется на «частые дожди и необычную прохладу» в Европе. На той же полосе — продажа с молотка подводной лодки изобретателя Губе, разорённого кредиторами: под ливнем, за 45 тысяч франков. В отделе моды — охотничьи костюмы для дам: жакет из каштановой саржи со стальными пуговицами и фетровая шляпка «маркиз».

Килограмм хлеба в Париже в 1902 году стоит около 33 сантимов, а столяр на рубеже веков зарабатывает около 70 сантимов в час. Цветная копия «Путешествия на Луну» за 840 франков — это больше тысячи часов работы столяра. Публика вечерами идёт в мюзик-холлы: в «Фоли-Бержер» гремит ревю с испанской танцовщицей Отеро, осенью певец Майоль записывает на пластинку будущий хит «Viens Poupoule!» — «Иди ко мне, курочка!».

В понедельник 29 сентября 1902 года в Париже умирает Эмиль Золя. 5 октября его хоронят на Монмартрском кладбище. Над гробом Анатоль Франс говорит: «Он был мгновением человеческой совести». А за океаном братья Райт третий сезон подряд испытывают планеры у дюн Китти-Хок — до их первого полёта на самолёте остаётся чуть больше года.

Пираты за океаном

Больше всего «Путешествие на Луну» любили в Америке, но денег Мельес оттуда почти не получил. По данным Американского киноинститута, на первом показе в театре Робер-Удена сидел агент Томаса Эдисона Альфред Абади. По другой версии, он перекупил копию у парижского фотографа Шарля Жершеля, который брал её для показов в Алжире. Так или иначе, копия попала в лаборатории Эдисона, и там с неё сняли контратип. В каталоге Эдисона за май 1903 года фильм значится как «A Voyage to the Moon»: «шестеро учёных астрономов», 30 сцен, 800 футов, 96 долларов — без имени Мельеса. Свои копии продавал и Зигмунд Любин из Филадельфии.

Чтобы защититься, Мельес отправил в Нью-Йорк брата Гастона. Каталог нью-йоркского отделения Star Film жалуется, что «знаменитое „Путешествие на Луну“» одновременно рекламировали «четыре или пять фирм, и каждая выдавала себя за автора». И грозит: «Открывая фабрику и контору в Нью-Йорке, мы готовы и полны решимости энергично преследовать всех подделывателей и пиратов. Мы не будем повторять дважды, мы будем действовать». Фильм там стоит 130 долларов и идёт, по каталогу, «шестнадцать минут». В Лос-Анджелесе Томас Тэлли показывает его в своём «Электрическом театре» 17 июня 1903 года — и он, в отличие от многих, называет в рекламе имя Мельеса.

Мифы и споры

Что было дальше

Мельес снимал ещё десять лет. Свои последние фильмы он сделал в 1911–1912 годах для фирмы Pathé, его Star Film разорилась. В 1917 году его контору заняли военные, и сотни копий его фильмов пошли в переплавку: из плёнки извлекали серебро, а из целлулоида делали каблуки для армейских сапог. В 1923 году театр Робер-Удена снесли ради достройки бульвара Осман, а копии из него продали на вес. В том же году Мельес в отчаянии сжёг в саду в Монтрёе оставшиеся негативы. В 1920-е годы он держит киоск игрушек и сладостей на вокзале Монпарнас вместе с женой — бывшей актрисой своих фильмов Жанной д'Альси.

Там его и находят молодые поклонники кино. 16 декабря 1929 года в зале Плейель устраивают гала-вечер Мельеса, в 1931 году он получает орден Почётного легиона. Последние годы он живёт в доме для ветеранов кино в Орли и умирает в Париже 21 января 1938 года.

Цветную копию считали потерянной, пока в 1993 году частный коллекционер не передал её вместе с другими лентами в Фильмотеку Каталонии в Барселоне. Плёнка спеклась в почти сплошной ком. В 1999 году её выменяла парижская фирма Lobster Films. Слипшиеся витки разделяли вручную, и в 2002–2005 годах удалось оцифровать 13 375 фрагментов кадров. В 2010–2011 годах Lobster Films, фонды Groupama Gan и Technicolor собрали из них фильм, а недостающие кадры восполнили по чёрно-белой копии из семьи Мельеса. Восстановленный фильм открыл Каннский фестиваль 11 мая 2011 года, с новой музыкой французской группы Air.

Через семь лет после фильма Мельеса француз Луи Блерио перелетел Ла-Манш — уже не на экране, а на настоящем аэроплане.

Шестеро учёных в цилиндрах долетели до Луны за 67 лет до «Аполлона-11». А стоп-кадр, наложение и макеты из стеклянной студии в Монтрёе стали азбукой спецэффектов — вплоть до «Звёздных войн» 1977 года.

Ещё из этого десятилетия

Луи Блерио перелетел Ла-Манш: 37 минут 25 июля 1909 годаТеория относительности Эйнштейна: год чудес 1905Дредноут: корабль 1906 года, который обнулил все флоты