Первая Нобелевская премия: Рентген, Дюнан и спор о Толстом (1901)

Вечером 10 декабря 1901 года в Стокгольме кронпринц Густав вполголоса сказал Вильгельму Рентгену несколько любезных слов и протянул ему папку с первой в истории Нобелевской премией. Весь зал Музыкальной академии, около 1300 человек, стоял. Так первая Нобелевская премия стала реальностью: прошло ровно пять лет со дня смерти Альфреда Нобеля, который оставил своё состояние «тем, кто принёс наибольшую пользу человечеству». В тот же день в Христиании стортинг отдал премию мира Анри Дюнану и Фредерику Пасси. А через несколько дней 42 шведских писателя и художника извинились перед Львом Толстым за то, что премия по литературе досталась не ему.

Погружение: как первую Нобелевскую премию вручали в Стокгольме

Кто получил первую Нобелевскую премию

• Физика — Вильгельм Конрад Рентген (Германия), за открытие лучей, названных его именем.
• Химия — Якоб Хендрик вант-Гофф (Нидерланды), за законы химической динамики и осмотического давления в растворах.
• Физиология и медицина — Эмиль фон Беринг (Германия), за сывороточную терапию и прежде всего сыворотку против дифтерии.
• Литература — Сюлли-Прюдом (Франция), поэт; за него премию принял французский посланник.
• Мир — пополам Анри Дюнану (Швейцария), основателю Красного Креста, и Фредерику Пасси (Франция), основателю Международной лиги мира.

Каждая премия составила 150 782 кроны. По расчёту Нобелевского фонда, в деньгах декабря 2025 года это около 10,8 млн крон. Американский посланник в Стокгольме сообщил в Вашингтон, что это «более 150 тысяч крон, более 40 тысяч долларов» — сумма, которая «сама по себе делает каждого лауреата независимым» и позволяет спокойно заниматься делом жизни. Такие награды, писал он, «беспримерны».

Всё началось в Париже. 27 ноября 1895 года Нобель подписал в Шведско-норвежском клубе четыре рукописные страницы. Родственникам он оставил отдельные суммы, а «всё остальное реализуемое имущество» превращалось в фонд. Проценты с него делились на пять равных частей: физика, химия, физиология или медицина, литература «идеального направления» и тот, кто больше всех сделал «для братства народов». Отдельной строкой Нобель написал, что национальность лауреата значения не имеет.

10 декабря 1896 года Нобель умер в Сан-Ремо. Когда завещание вскрыли, оказалось, что состояние больше чем в 31 млн крон отдано фонду, которого ещё не существует, и академиям, которых никто не спросил. Душеприказчиками оказались двое молодых инженеров, Рагнар Сульман и Рудольф Лильеквист. Опасаясь, что французские власти наложат руку на деньги, они объехали парижские банки в конном экипаже, собрали ценные бумаги и отправили их в Швецию ящиками с Северного вокзала, как заказной багаж.

Родственники оспаривали завещание. Перелом наступил в 1898 году: племянник Эмануэль Нобель из Петербурга встал на сторону воли дяди, и с наследниками Роберта Нобеля заключили мировое соглашение. 29 июня 1900 года король Оскар II утвердил устав Нобелевского фонда.

Имена лауреатов держали в тайне. 1 декабря стокгольмский иллюстрированный еженедельник Hvar 8 Dag только гадал: премию мира, скорее всего, получит Дюнан, по литературе — Сюлли-Прюдом. Через две недели журнал уже уверенно писал, что в Стокгольм «прибыли трое прославленных учёных»: Рентген, Беринг и вант-Гофф. Студент Фольке Хеншен вспоминал, что, когда с юга пришёл поезд и трёх немецкоговорящих господ отвезли в «Гранд-отель», догадаться было нетрудно.

• 10 декабря, 10:00, Христиания Стортинг собирается на заседание, оно длится около пятнадцати минут. В зале — принц Карл с принцессой Ингеборг и правительство в полном составе. Президент стортинга Карл Бернер говорит о том, что норвежцы всегда хотели мира. Министр Йорген Лёвланд от имени Нобелевского комитета объявляет: премия мира — Дюнану и Пасси, «каждому по половине». Президент благодарит комитет, депутаты и правительство встают в знак согласия. Самих лауреатов в зале нет.
• 10 декабря, 18:30, Стокгольм В большом гардеробе Музыкальной академии уже «толпа и оживление». Мужчины во фраках и мундирах, «с таким количеством орденов, что цвета и блеска всё же хватало», дамы — «во множестве светлых туалетов».
• около 19:00 Лауреаты занимают места без музыки и фанфар: «статный» Рентген с большой тёмной бородой, «улыбчивый светловолосый» вант-Гофф, «элегантный» Беринг, за ними французский посланник. Через несколько минут после семи входят кронпринц Густав, его сын Густав Адольф и принц Евгений. Король Оскар II в эти дни в Христиании.
• вечер Придворный оркестр играет праздничную увертюру Людвига Нормана с мелодией «Du gamla, du fria». Председатель Нобелевского фонда, бывший премьер-министр Эрик Густав Бострём, рассказывает о Нобеле. Секретарь Шведской академии Карл Давид аф Вирсен читает стихи, затем хор поёт студенческую «Låt dina portar upp».
• вручение Председатель Академии наук Клас Теодор Одхнер говорит о Рентгене, сходит с эстрады и за руку подводит его к кронпринцу. Рентген получает первый в истории нобелевский диплом, зал стоит. Так же Одхнер представляет вант-Гоффа. О Беринге говорит ректор Каролинского института граф Карл Мёрнер, о Сюлли-Прюдоме — Вирсен, который читает отрывок из его «Разбитой вазы». Премию поэта из рук кронпринца принимает французский посланник Маршан.
• около 21:00 «Гранд-отель». Ужин подают за столом в форме тройной подковы, украшенным цветами и зеленью. Кронпринц говорит: «Его величество король, как и я сам, живо интересуется этим величественным делом». Беринг отвечает тостом за Швецию.
• ночью Двое студентов-распорядителей проносят невысокого вант-Гоффа по залу на золочёном стуле.
• 12–13 декабря Беринг и вант-Гофф читают в Стокгольме нобелевские лекции. Рентген так и не прочитает свою.

Зал оформил придворный архитектор Аги Линдегрен. В глубине сцены стоял белый бюст Нобеля на тёмно-красном обелиске, над ним лавровый венок с сине-жёлтыми лентами. Ещё четыре обелиска несли золотые надписи «Физика», «Химия», «Медицина», «Литература», а наверху в чашах горели газовые факелы, «словно алтари». Сцену заставили пальмами и сосновой хвоей. Журналистов посадили сбоку от эстрады, и Stockholms Dagblad жаловалась: слышать слышали, а ораторов почти не видели.

«Каждый, кто входил в празднично освещённое здание Музыкальной академии, наверняка испытывал это захватывающее чувство: он присутствует при „историческом мгновении“».Stockholms Dagblad, 11 декабря 1901 г., с. 7 (перевод со шведского)

Золотых медалей в тот вечер ещё не было: академии не успели утвердить рисунок оборотной стороны, который делал скульптор Эрик Линдберг. По его переписке с отцом, лауреаты 1901 года получили временные памятные медали с портретом Нобеля из недрагоценного металла. Первые настоящие золотые медали отчеканили только в сентябре 1902 года. Дипломы по физике и химии выписала каллиграф София Гисберг, по медицине и литературе — оформил Линдегрен.

Шведские газеты понимали, что присутствуют при чём-то большем, чем светский праздник. Утром 10 декабря Aftonbladet писала в передовице, что день смерти Нобеля «отныне станет памятной датой» для всего человечества. Stockholms Dagblad на следующий день добавила с нескрываемой гордостью: «Именно Швеция в этот великий час стоит впереди всех наций».

В Христиании всё прошло скромнее. Нобелевский комитет стортинга был новым, его председатель Бернхард Гец умер за месяц до объявления. Aftenposten назвала церемонию «красивым торжеством, отмеченным простым и сдержанным достоинством». Шведские газеты напомнили читателям, кто такие лауреаты: Дюнан, по словам Aftonbladet, «жил бедным и забытым» в больнице швейцарского городка Хайден, а 79-летний Пасси «почти слеп».

Контекст эпохи

Швеция и Норвегия в 1901 году — одно королевство с двумя парламентами. Уния трещала: Оскар II проводил в Христиании всё больше времени, и Хеншен позже объяснял его отсутствие в Стокгольме именно норвежским кризисом. Нобель поручил премию мира стортингу, а остальные — шведским академиям. В итоге один и тот же день праздновали две столицы, которые через четыре года разойдутся. А в январе того же 1901 года Британия простилась с королевой Викторией, правившей 63 года.

Стокгольм жил войной в Южной Африке: о бурах писали на международных полосах. В конце ноября город обсуждал большой пожар. В тех же номерах, где рассказывали о Нобелевском празднике, книжные магазины продавали новую драму Стриндберга «Энгельбрект» за 2 кроны. Издатель успел к случаю выпустить «Стихотворения» Сюлли-Прюдома в шведском переводе по 1,5 кроны. Ювелир на Якобсторг предлагал обручальные кольца «от 15 крон», столько же стоил куверт на Нобелевском банкете.

Музыка вечера была подчёркнуто шведской: увертюра Нормана с «Du gamla, du fria», хор из оперы Ивара Халльстрёма «Викинги», марш Августа Сёдермана к «Орлеанской деве». На банкете подавали палтуса по-нормандски, говяжье филе «по-императорски» и жареных рябчиков, к ним рейнское «Нирштайнер» 1897 года и шампанское. По данным Нобелевского фонда, за столом сидели 113 мужчин; Stockholms Dagblad насчитала около 130 гостей. Женщин на первом банкете не было.

«10 декабря, день смерти Альфреда Нобеля, отныне станет памятной датой не только в отечественной летописи, но и в летописи всей человеческой культуры».Aftonbladet, передовица, 10 декабря 1901 г. (перевод со шведского)

Мифы и споры

Толстой ответил из Гаспры в начале февраля 1902 года, на имя поэта Оскара Левертина, который и собрал подписи. Ответ напечатали шведские газеты, а 15 февраля его перевод вышел в «Санкт-Петербургских ведомостях».

«Я был очень доволен, что Нобелевская премия не была мне присуждена. Во-первых, это избавило меня от большого затруднения — распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло».Лев Толстой — группе шведских писателей и учёных, Гаспра, 22 января (4 февраля) 1902 г.

Что было дальше

Нобелевские премии стали ежегодными, а 10 декабря — их днём. Вручение проходило в зале Музыкальной академии до 1925 года, банкет в «Гранд-отеле» — до 1929-го. Уния Швеции и Норвегии распалась в 1905 году, но премия мира осталась в Христиании, как и хотел Нобель. Среди позднейших лауреатов премии мира — Лестер Пирсон (1957) и Мартин Лютер Кинг (1964). Подписавшая письмо Толстому Сельма Лагерлёф в 1909 году первой из женщин получила Нобелевскую премию по литературе. Сам Толстой в 1906 году попросил финского переводчика Арвида Ярнефельта сделать так, чтобы премию ему не дали.

Первая Нобелевская премия в России — 1904 год: её получил физиолог Иван Павлов за работы о физиологии пищеварения. Вторым в 1908 году стал Илья Мечников — в тот год, когда над сибирской тайгой взорвался Тунгусский метеорит. Первым русским лауреатом по литературе стал Иван Бунин в 1933 году. Дюнан денег не тратил и умер в Хайдене в 1910 году. Рентген умер в Мюнхене в 1923 году. А премию по физике за 1921 год получил бывший эксперт бернского патентного бюро Альберт Эйнштейн — за статью 1905 года о квантах света, а не за теорию относительности.

Ещё из этого десятилетия

Теория относительности Эйнштейна: год чудес 1905Луи Блерио перелетел Ла-Манш: 37 минут 25 июля 1909 годаЗемлетрясение в Сан-Франциско в 1906 году: три дня огня