Убийство Роберта Кеннеди: выстрелы в отеле «Амбассадор» (1968)

Убийство Роберта Кеннеди случилось в ночь его главной победы: 5 июня 1968 года, через несколько минут после речи о победе на праймериз Демократической партии в Калифорнии, в сенатора выстрелили в служебном проходе кухни отеля «Амбассадор» в Лос-Анджелесе. Стрелял 24-летний Сирхан Бишара Сирхан, его скрутили прямо на месте. Ранены были ещё пятеро. Кеннеди прожил ещё почти 26 часов и умер 6 июня в больнице Good Samaritan. Ему было 42 года. Младший брат убитого президента Джона Кеннеди шёл к выдвижению в президенты, и для Америки это было третье громкое политическое убийство за пять лет — через два месяца после гибели Мартина Лютера Кинга.

Погружение: ночь 4–5 июня в отеле «Амбассадор»

Кеннеди вступил в гонку поздно, 16 марта 1968 года, когда президент Джонсон ещё собирался переизбираться. За 80 дней он выиграл праймериз в Индиане и Небраске, но 28 мая проиграл сенатору Юджину Маккарти в Орегоне: впервые кто-то из братьев Кеннеди проиграл выборы. Калифорния решала всё. По правилу «победитель получает всё» все 174 делегата от штата доставались одному кандидату. 4 апреля, в вечер убийства Кинга, именно Кеннеди в Индианаполисе сообщил о гибели Кинга толпе чернокожих избирателей, которая ещё ничего не знала, и уговаривал её не отвечать насилием на насилие.

День голосования, вторник 4 июня, Кеннеди провёл в Малибу, а вечером приехал в свой штаб — отель «Амбассадор» на бульваре Уилшир. Он ждал итогов в номере на пятом этаже. Внизу, в бальном зале «Эмбасси», собрались сотни сторонников: студенты-добровольцы, профсоюзные активисты, люди из профсоюза сельхозрабочих Сесара Чавеса. По телевизору шли подсчёты: Кеннеди выиграл в Калифорнии около 46 % голосов против примерно 42 % у Маккарти и в тот же день взял Южную Дакоту.

• 4 июня, вечер На кухне отеля молодой человек спрашивает работников, пройдёт ли Кеннеди через служебный проход. Ему отвечают, что не знают. Полчаса он стоит там, и никто не замечает ничего странного.
• около полуночи Кеннеди спускается в зал «Эмбасси» и говорит речь о победе. Благодарит Сесара Чавеса, олимпийского чемпиона по десятиборью Рафера Джонсона, футболиста «Лос-Анджелес Рэмс» Рузвельта Грира и питчера «Доджерс» Дона Драйсдейла — тот днём выиграл шестой матч подряд «всухую». Призывает покончить с «насилием и расколом».
• около 0:10 Последние слова речи: «А теперь — в Чикаго, и победим там!» Знак V пальцами. Охрана ведёт сенатора не через толпу, а коротким путём — через служебный проход кухни к залу для прессы.
• около 0:15 В проходе Кеннеди пожимает руки поварам и официантам. Из-за стойки для посуды выходит Сирхан и стреляет из револьвера 22-го калибра. Падают Кеннеди и стоящий рядом профсоюзный деятель Пол Шрейд. Помощник метрдотеля Карл Юкер хватает стрелка за руку, но тот продолжает стрелять, пока барабан не опустеет.
• следующие минуты Рафер Джонсон и Рузвельт Грир вместе с другими прижимают стрелка к кухонному столу и забирают револьвер. Ранены ещё четверо: Ирвин Строл, Уильям Вайзел, Элизабет Эванс и Айра Голдстейн. В зале сначала не поняли, что случилось: в задних рядах выстрелов не слышали.
• через несколько минут Сенатора увозят в Центральную приёмную больницу, а меньше чем через час — в больницу Good Samaritan, где его могли оперировать. Полиция сажает задержанного в машину и везёт в участок.

«О Боже, это не может случиться с этой семьёй снова».Крик в зале «Эмбасси» после выстрелов. The New York Times, 5 июня 1968 г.

Корреспондент The New York Times Джон Моррис писал из зала: пять минут толпа металась в панике, звали врачей, кто-то просил очистить пол. Этель Кеннеди, жена сенатора, в зелёном шёлковом платье, стояла справа от мужа во время речи и шла за ним. Она ждала одиннадцатого ребёнка.

26 часов в больнице Good Samaritan

Вся Америка проснулась 5 июня с этой новостью: на Восточном побережье выстрелы прозвучали в 3:15 ночи. Ранним утром Кеннеди несколько часов оперировали: пуля вошла за правым ухом. Пресс-секретарь Фрэнк Манкевич выходил к журналистам с бюллетенями: состояние «крайне тяжёлое». Телеканалы вели передачу без перерыва.

Вечером 5 июня президент Джонсон обратился к стране. Он объявил, что создаёт комиссию по причинам насилия в Америке во главе с Милтоном Эйзенхауэром, и снова потребовал от Конгресса закон об оружии. В тот же день он приказал Секретной службе охранять всех кандидатов в президенты.

«Двести миллионов американцев не убивали Роберта Кеннеди прошлой ночью, так же как не убивали президента Джона Ф. Кеннеди в 1963 году или доктора Мартина Лютера Кинга в апреле этого года».Линдон Джонсон, обращение к нации, 5 июня 1968 г.

Около двух часов ночи 6 июня Манкевич вышел к прессе в последний раз и прочёл короткое заявление: сенатор Роберт Фрэнсис Кеннеди умер в 1:44, рядом с ним были жена Этель и близкие, среди них вдова брата Жаклин Кеннеди. Вскрытие показало, что смертельный выстрел был сделан в голову, за правым ухом, с расстояния не больше полутора дюймов (около 4 см), ещё две пули попали в подмышку и чуть ниже. Днём Джонсон объявил воскресенье, 9 июня, днём национального траура.

Кто стрелял: Сирхан Сирхан

Задержанный сначала не назвал даже своего имени. Его опознали братья по фотографии в утренней газете. Сирхан Бишара Сирхан родился в 1944 году в Иерусалиме, в 1956 году семья переехала в Калифорнию. Он был подданным Иордании, до 1966 года работал при скаковых конюшнях. В машине по пути в участок он, по словам ехавшего с ним калифорнийского политика Джесси Анру, сказал: «Я сделал это ради своей страны». При нём нашли газетную заметку о том, что Кеннеди готов помогать Израилю «оружием, если понадобится». Дома у Сирхана полиция нашла тетради с записями «Р. Ф. К. должен быть убит». В день выстрелов он несколько часов стрелял в тире из того же револьвера.

Суд начался в январе 1969 года в Лос-Анджелесе. Сирхан признал, что стрелял, но говорил, что ничего не помнит. Защита доказывала, что он не отвечал за свои действия. Весной 1969 года присяжные признали его виновным в убийстве первой степени и пяти покушениях и приговорили к смертной казни. В 1972 году Верховный суд Калифорнии отменил смертную казнь в штате, и приговор заменили пожизненным заключением.

Сирхан сидит до сих пор. В 2021 году комиссия по условно-досрочному освобождению впервые сочла, что его можно выпустить, но в январе 2022 года губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом отменил это решение: Сирхан, по его словам, остаётся опасен и не взял на себя ответственность. В 2023 и 2024 годах комиссия отказала ему снова.

Прощание: собор, поезд, Арлингтон

6 июня гроб привезли из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк самолётом, который прислал президент. Почти сутки, с 7 на 8 июня, люди шли проститься в собор Святого Патрика на Пятой авеню. Очередь растянулась на много кварталов, газеты писали о 100 тысячах человек. Многие стояли по многу часов.

• 8 июня, 10:00 Заупокойная месса в соборе Святого Патрика, около 2 300 приглашённых, среди них президент Джонсон. Леонард Бернстайн дирижирует Малером, Энди Уильямс поёт «Боевой гимн Республики». Эдвард Кеннеди произносит надгробное слово.
• 13:07 Траурный поезд уходит с Пенсильванского вокзала в Вашингтон. В последнем вагоне — гроб, его подняли на стулья, чтобы люди за окнами видели.
• в пути Вдоль путей через Нью-Джерси, Пенсильванию, Делавэр и Мэриленд стоят люди — по оценкам, около миллиона. Рабочие снимают каски, люди машут флагами и держат самодельные таблички. У Элизабета (Нью-Джерси) встречный поезд сбивает людей, вышедших на соседний путь: двое погибли. Поезд идёт вдвое дольше расписания.
• 21:09 Поезд приходит на вашингтонский вокзал Юнион. Кортеж останавливается у мемориала Линкольна, оркестр морской пехоты играет «Боевой гимн Республики».
• 22:30 Арлингтонское кладбище. Похороны пришлось перенести на ночь: могилу освещают прожекторами, военные раздают провожающим 1 500 свечей. Кеннеди хоронят рядом с братом Джоном. Астронавт Джон Гленн передаёт сложенный флаг вдове и старшему сыну Джо.

«Моего брата не нужно идеализировать или делать после смерти больше, чем он был при жизни. Пусть его помнят просто как хорошего и порядочного человека, который видел зло и пытался его исправить, видел страдание и пытался его исцелить, видел войну и пытался её остановить».Эдвард Кеннеди, собор Святого Патрика, 8 июня 1968 г.

Речь Эдвард Кеннеди закончил словами, которые брат часто повторял в кампании: «Одни видят вещи такими, как они есть, и спрашивают: почему? Я мечтаю о том, чего никогда не было, и спрашиваю: почему бы и нет?» Сейчас эти слова высечены на гранитной плите у могилы.

Как новость встретил мир

Убийство обсуждали на всех континентах. Генерал де Голль, у которого в те недели бастовала вся Франция, выразил надежду, что сенатор выживет. Северовьетнамская делегация на переговорах в Париже сказала, что видит в покушении заговор. В Иордании, подданным которой был стрелок, многие выражали скорбь, а премьер-министр осудил убийство. А утром 8 июня, в день похорон, в лондонском аэропорту Хитроу арестовали Джеймса Эрла Рэя, которого с апреля искали за убийство Кинга. Об аресте объявили в тот же день, в разгар похорон.

Контекст эпохи: Америка в июне 1968-го

1968 год американцы потом назовут годом, когда страна раскололась. Январское наступление Тет во Вьетнаме, 31 марта — отказ Джонсона от переизбрания, 4 апреля — убийство Кинга и погромы в сотне городов, в апреле — захват Колумбийского университета студентами. В мае в Вашингтоне у мемориала Линкольна вырос палаточный «Город воскресения» — лагерь Кампании бедняков, которую готовил Кинг. За два дня до выстрелов в Лос-Анджелесе, 3 июня, в Нью-Йорке ранили Энди Уорхола.

Первое место в чарте Billboard Hot 100 в эти недели держала песня «Mrs. Robinson» Саймона и Гарфанкела. В кинотеатрах шла «Космическая одиссея 2001 года» Кубрика. Минимальная зарплата с февраля 1968 года — 1,60 доллара в час, марка на письмо подорожала в январе до 6 центов, галлон бензина стоил около 34 центов. Девушки носят мини-юбки, у молодых людей волосы всё длиннее. Цветной телевизор есть ещё не в каждом доме, но именно по телевизору страна, как в 1963 году, следила за трагедией в прямом эфире: три телесети на несколько дней отдали эфир репортажам из Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и Вашингтона.

Мифы и споры

Что было дальше

Уже 6 июня Конгресс принял, а Джонсон подписал закон: Секретная служба охраняет главных кандидатов в президенты и вице-президенты. Так охраняют кандидатов до сих пор. 22 октября 1968 года Джонсон подписал Закон о контроле над огнестрельным оружием: он запретил продажу оружия по почте и ввёл лицензии для продавцов. В августе съезд демократов в Чикаго, куда звал сторонников Кеннеди, выдвинул Хьюберта Хамфри под крики и драки протестующих на улицах. В ноябре президентом выбрали Ричарда Никсона, того самого, который в 1960 году проиграл теледебаты Джону Кеннеди. Тогда кампанией брата руководил Роберт.

В 1971 году на Арлингтоне закончили новую могилу по проекту архитектора Йо Мин Пея: простой белый крест и гранитная площадка с двумя цитатами сенатора. В апреле 2025 года Национальный архив США открыл около 10 тысяч страниц документов о расследовании убийства. Для американцев 1960-е остались десятилетием выстрелов: Даллас в ноябре 1963-го, Мемфис в апреле 1968-го и через два месяца — кухня отеля «Амбассадор». Больше историй десятилетия — в разделе 60-е → США → Люди.

Ещё из этого десятилетия

Убийство Джона Кеннеди в Далласе (1963)Смерть Мэрилин Монро: «Happy Birthday, Mr. President» и 1962 годМарш на Вашингтон 1963 года: «У меня есть мечта»