Смерть Мэрилин Монро: «Happy Birthday, Mr. President» и 1962 год

Смерть Мэрилин Монро обнаружили ранним утром 5 августа 1962 года: 36-летнюю актрису нашли мёртвой в спальне её дома в Брентвуде, районе Лос-Анджелеса. Коронёр округа Лос-Анджелес назвал причиной острое отравление барбитуратами — снотворным — и 17 августа заключил: «вероятное самоубийство». За одиннадцать недель до этого, 19 мая, Монро вышла на сцену Мэдисон-сквер-гарден и спела «Happy Birthday» президенту Кеннеди — так, что эти полминуты помнят до сих пор. Между двумя датами — увольнение со съёмок, последнее большое интервью и ночь, о которой спорят больше шестидесяти лет. Проверка окружной прокуратуры в 1982 году версию убийства не подтвердила.

Мэрилин Монро — Happy Birthday, Mr. President

Суббота, 19 мая 1962 года, Нью-Йорк. Это один из самых жарких майских дней в истории города: в Центральном парке термометр поднялся до 99 °F, около 37 °C, и вечером, писало агентство AP, «волны жара всё ещё поднимались» под крышей Мэдисон-сквер-гарден. Демократическая партия устраивает «Нью-йоркский праздник в честь дня рождения президента» — сбор средств на долги кампании 1960 года. Места стоят от 10 до 1000 долларов, зал продан целиком, в нём около 15 тысяч человек. До дня рождения Кеннеди ещё десять дней: 45 ему исполнится 29 мая.

Два с половиной часа на сцене сменяют друг друга звёзды: Элла Фицджеральд, Мария Каллас, Гарри Белафонте, Джек Бенни, Джимми Дюранте, Пегги Ли, балет Джерома Роббинса. Среди ведущих — актёр Питер Лоуфорд, муж сестры президента Патрисии. Весь вечер он обыгрывает знаменитую привычку Монро опаздывать: несколько раз объявляет её, оборачивается к пустой сцене и зовёт следующего артиста. Наконец луч прожектора, и Лоуфорд представляет её как «покойную Мэрилин Монро» — по-английски late значит и «опоздавшая», и «покойная».

Монро снимает белый меховой жакет, и зал ахает: платье телесного цвета по эскизу Жана Луи, расшитое стразами, в свете прожекторов кажется, будто на ней ничего нет. Она поёт «Happy Birthday to You» медленно, почти шёпотом, вставляя вместо имени «Mr. President», а затем — куплет на мелодию старой песни «Thanks for the Memory» с благодарностью президенту за его дела. Аккомпанирует джазовый пианист Хэнк Джонс. На сцену выносят огромный торт.

Кеннеди поднимается на трибуну, отбрасывает большую часть заготовленной речи и благодарит артистов по одному: «мисс Монро, которая оставила съёмки, чтобы приехать с другого конца страны». И добавляет фразу, которую на следующий день перепечатают газеты: «Теперь, когда мне так сладко спели „С днём рождения“, я могу уйти из политики». В стенограмме Белого дома фраза обрывается на слове «сладко» — дальше смех зала. Вечер принёс партии около миллиона долларов. После шоу президент поехал на приём в дом Артура Крима, председателя финансового комитета демократов. Фотограф Белого дома Сесил Стоутон снял там Монро среди гостей.

Смотреть видео

Джеки Кеннеди на празднике не было: в тот день она с детьми была на конных соревнованиях в Вирджинии. А на следующий день, в воскресенье, Кеннеди снова выступал в том же Мэдисон-сквер-гарден — уже перед 17 500 пожилыми американцами, за свою программу медицинской помощи престарелым. Его речь транслировали по всей стране.

Лето 1962-го: увольнение и последнее интервью

В Нью-Йорк Монро уехала посреди съёмок комедии «Что-то должно случиться» (Something's Got to Give) на студии 20th Century Fox, хотя студия была против поездки. Весной она много болела и пропускала съёмочные дни. 1 июня на площадке отметили её 36-летие, а в пятницу, 8 июня, Fox объявила об увольнении. «Мэрилин Монро сегодня без работы — её уволила та самая студия, которая сделала её звездой», — начиналось сообщение AP. Студия подала на неё в суд на 500 тысяч долларов и позвала на роль Ли Ремик. Партнёр Монро Дин Мартин сниматься с другой актрисой отказался, и фильм остановился.

Летом Монро отвечает на удар так, как умела, — через прессу. Она снимается для журналов и в начале июля несколько дней разговаривает у себя дома с редактором Life Ричардом Мерименом. Интервью выходит в номере с датой 3 августа 1962 года под заголовком «Мэрилин Монро распускает волосы — о том, каково быть знаменитой». В киосках по всей стране американцы читают монолог, в котором нет ни слова о студии и Кеннеди, зато много о славе и одиночестве.

«В том-то и беда: секс-символ становится вещью. А я просто терпеть не могу быть вещью».Мэрилин Монро в интервью Ричарду Меримену. Life, 3 августа 1962 г., с. 36

Ночь на 5 августа: хронология

Дом в Брентвуде Монро купила в начале 1962 года: одноэтажный, в испанском стиле, в тупике за высокой оградой. Последний день, субботу 4 августа, она провела там. Газеты на следующий день восстанавливали его по словам доктора Гринсона и экономки Юнис Мюррей.

• 4 августа, днём Монро дома. Её психиатр Ральф Гринсон рассказал AP, что около 17:15 она звонила ему «расстроенной, искала поддержки». Они говорили около часа, и он посоветовал ей прокатиться на машине. «Этой поездки она так и не совершила».
• около 20:00 Монро уходит в спальню. Экономке Юнис Мюррей, которая осталась ночевать в доме, она кажется спокойной.
• 5 августа, около 3:30 Мюррей просыпается, видит свет под дверью спальни. Дверь заперта, на стук никто не отвечает. Она звонит доктору Гринсону.
• до 4:00 Гринсон приезжает, разбивает окно спальни и находит Монро мёртвой. Врач Хаймен Энгельберг констатирует смерть.
• 4:25 В полицию Лос-Анджелеса поступает звонок. Вскоре дом окружают репортёры.
• 5 августа, утро Тело увозят в окружной морг. Заместитель коронёра Томас Ногучи проводит вскрытие.
• 8 августа Похороны на кладбище Вествуд-Виллидж. Около тридцати приглашённых, кинозвёзд среди них нет.
• 17 августа Коронёр Теодор Кёрфи объявляет вывод: «вероятное самоубийство».

Утром в воскресенье новость передали радио и телетайпы. В понедельник, 6 августа, Монро на первых полосах по всей стране — рядом с сообщением о новом советском ядерном взрыве — по первым оценкам, в 40 мегатонн. «Смерть Мэрилин Монро так же загадочна, как её жизнь», — заголовок газеты из Огайо. AP перечисляло отклики: Лоренс Оливье назвал её «полной жертвой шумихи и сенсаций», Билли Уайлдер — актрисой, ради «трёх сияющих минут на экране» которой стоило терпеть неделю мучений. Новость, отмечало агентство, «проникла даже за железный занавес»: о смерти актрисы сообщил ТАСС.

Смерть Мэрилин Монро: причина и версии

Официальная версия сложилась за две недели. Вскрытие 5 августа провёл судмедэксперт Томас Ногучи. Анализы нашли в крови два снотворных — барбитурат нембутал и хлоралгидрат — в дозах, каждая из которых могла быть смертельной. Для выводов о причинах коронёр Теодор Кёрфи позвал психиатров из Центра предотвращения самоубийств Лос-Анджелеса — Нормана Фарбероу, Роберта Литмана и Нормана Табачника. Они опросили врачей Монро и провели то, что назвали «психологическим вскрытием».

17 августа 1962 года Кёрфи закрыл дело. В свидетельстве о смерти записано: острое отравление барбитуратами, «вероятное самоубийство». Психиатры писали, что Монро давно страдала от страхов и депрессий, много лет принимала снотворное и знала, насколько оно опасно, а прежде уже пыталась покончить с собой — и каждый раз звала на помощь, и её спасали. «По нашему мнению, та же картина повторилась и в этот вечер, — заключали они, — за исключением спасения». Предсмертной записки не нашли. Как пояснил Литман, большинство самоубийц записок не оставляют.

Слухи появились почти сразу, а в 1970-х выросли в книги: Монро убили, потому что она слишком много знала о братьях Кеннеди. В 1982 году окружной прокурор Лос-Анджелеса Джон Ван де Камп поручил заместителю Рональду Кэрроллу и следователю Алану Томичу проверить, есть ли основания заново открыть дело. Почти четыре месяца они читали архивы коронёра и полиции и опрашивали свидетелей. 28 декабря 1982 года прокуратура опубликовала доклад на 29 страницах: правдоподобных доказательств убийства нет. По выводу прокуратуры, смерть могла быть самоубийством или случайной передозировкой. Для убийства понадобился бы «масштабный заговор», в котором участвовали бы и коронёр, и полиция. Выводы Ногучи доклад признал обоснованными, хотя отметил «фактические расхождения и вопросы без ответа».

«Исходя из известных фактов, позвольте мне выразить слабую надежду, что Мэрилин Монро позволят покоиться с миром».Окружной прокурор Лос-Анджелеса Джон Ван де Камп, 28 декабря 1982 г. (UPI)

Контекст эпохи: Америка в 1962 году

1962-й — год, когда Америка смотрит в небо и в телевизор. В феврале Джон Гленн облетел Землю, 23 июля через спутник Telstar впервые прошла прямая телетрансляция из Америки в Европу. Кеннеди — первый президент, который регулярно отвечает на вопросы журналистов в прямом эфире. Минимальная зарплата — 1,15 доллара в час, галлон бензина стоит около 31 цента, марка на письмо — 4 цента. Самое дорогое место на гала-вечере стоило тысячу долларов — больше пяти месяцев заработка на минимальной ставке.

В неделю гала-вечера первое место в чарте Billboard Hot 100 занимает «Soldier Boy» группы The Shirelles, в неделю смерти Монро — «Roses Are Red (My Love)» Бобби Винтона. В тех же августовских газетах рядом с некрологами Монро — споры о снотворном талидомиде, из-за которого в Европе родились тысячи детей с увечьями. Кеннеди требует от Конгресса жёсткого закона о проверке лекарств. А 11 и 12 августа, через несколько дней после похорон, те же полосы займут советские космонавты Николаев и Попович.

Мифы и споры

Что было потом

Похороны 8 августа устроили Джо Ди Маджо, второй муж Монро, и её сводная сестра Бернис Миракл. Чтобы прощание не превратилось в «цирк», кинозвёзд не позвали — даже Лоуфордов, хотя Патрисия Лоуфорд прилетела из Хайаннис-Порта. Пришли около тридцати человек, надгробное слово произнёс её учитель актёрского мастерства Ли Страсберг. Когда гости ушли, пара сотен поклонников перелезла через ограду кладбища и разобрала цветы. На табличке ниши в стене — только «Marilyn Monroe 1926–1962». Её завещание, поданное в суд Нью-Йорка, оценивали больше чем в полмиллиона долларов, часть шла на содержание матери.

В 1973 году Элтон Джон и Берни Тоупин написали о ней песню «Candle in the Wind». Через 24 года, после гибели принцессы Дианы в 1997 году, Тоупин переписал слова, и новая запись стала самым продаваемым синглом в истории британского чарта.

Смотреть видео

Через два месяца, в октябре 1962 года, у Кеннеди начнутся тринадцать дней Карибского кризиса. А путь Монро к той сцене в Мэдисон-сквер-гарден начинался в 50-х — с белого платья над решёткой метро. Самого Кеннеди Америка впервые разглядела в 1960 году — на теледебатах с Никсоном. Больше историй десятилетия — в разделах 60-е → США → Люди и 60-е.

Ещё из этого десятилетия

Карибский кризис: 13 дней глазами АмерикиТеледебаты Кеннеди — НиксонУбийство Мартина Лютера Кинга (1968)