Теледебаты Кеннеди — Никсон

За 30 секунд

Вечером 26 сентября 1960 года два кандидата в президенты США впервые встретились в прямом телеэфире. Час, посвящённый внутренней политике, посмотрели около 66 миллионов человек (оценка Nielsen; JFK Library округляет до 70 млн) — больше трети населения страны. 43-летний Кеннеди, загорелый и спокойный, смотрел прямо в камеру. 47-летний Никсон, похудевший после больницы, в светло-сером костюме на сером фоне, выглядел бледным и вспотевшим. По содержанию спор шёл почти на равных, но в истории остался образ: телевидение впервые стало решающей ареной выборов. Через шесть недель Кеннеди победил с перевесом около 113 тысяч голосов, а следующие президентские теледебаты состоялись только в 1976 году.

Погружение

Лето 1960-го: чтобы дебаты стали возможны, пришлось менять закон

Раздел 315 Закона о связи 1934 года требовал давать «равное время» всем кандидатам — в том числе десятку малых партий. Совместный эфир только двух главных кандидатов был юридически невозможен. Президент CBS Фрэнк Стэнтон годами лоббировал исключение, и летом 1960-го Конгресс принял совместную резолюцию Сената № 207, приостановившую действие правила на эту кампанию (Палата представителей одобрила её 22 августа). Четыре сети — CBS, NBC, ABC и радиосеть Mutual — договорились о четырёх встречах. Первая досталась CBS и Чикаго.

Август: колено вице-президента

17 августа в Гринсборо (Северная Каролина) Никсон ударился коленом о дверцу машины. Ушиб перешёл в септический артрит, вызванный золотистым стафилококком. 29 августа вице-президента положили в госпиталь Уолтера Рида в Вашингтоне; он сократил лечение и выписался 9 сентября, торопясь вернуться в кампанию, обещавшую объехать все 50 штатов. По данным хирургов, восстановивших историю болезни, вскоре у него снова поднялась температура. В Чикаго он приехал заметно похудевшим — по разным оценкам, на 10–20 фунтов (4,5–9 кг), с болтающимся воротником рубашки.

26 сентября, день

Кеннеди готовился с помощниками, которые «играли» Никсона и задавали ему вопросы. Утром 26 сентября оба кандидата выступили в Чикаго перед съездом профсоюза плотников и столяров. Никсон в отеле Morrison сказал делегатам, что они видят вживую двух кандидатов, которых вечером миллионы американцев увидят «только на экранах телевизоров». После выступления Кеннеди, по рассказам свиты, отдыхал в гостинице и продолжал разбирать вопросы с помощниками. Загар он привёз из кампании в Калифорнии.

Никсон, по описаниям современников, отнёсся к вечеру как к очередному выступлению кампании, а не как к особому телевизионному событию.

19:30 по чикагскому времени — за час до эфира

Никсон приехал в студию примерно за час до начала. Выходя из машины, он снова ударил больное колено. Студия 1 — бывший склад, переоборудованный под телецентр. Продюсер Дон Хьюитт, которому было 37 лет (позже он придумает программу «60 минут»), предложил обоим кандидатам профессиональный грим. Кеннеди отказался первым; Никсон тоже. Помощники вице-президента нанесли ему Lazy Shave — аптечную пудру, маскирующую щетину. По воспоминаниям Хьюитта, Кеннеди всё же вышел к камерам слегка подгримированным — своими средствами.

Ещё одна деталь, которую заметили только на экране: светло-серый костюм Никсона почти сливался с серым задником студии, а чёрно-белая картинка этот эффект усиливала. Кеннеди был в тёмном костюме.

20:30 — эфир

Ведущий Говард К. Смит представил кандидатов. Каждому полагалось около 8 минут на вступление, затем вопросы журналистов, в конце — около 3 минут на заключение.

Кеннеди начал с Линкольна: «В 1860 году Авраам Линкольн сказал, что вопрос в том, сможет ли эта нация существовать наполовину рабской и наполовину свободной. На выборах 1960 года… вопрос в том, будет ли мир существовать наполовину рабским и наполовину свободным». Он говорил не столько с соперником, сколько со зрителями — в объектив.

Никсон начал с неожиданной для «бойца» уступки: «С тем, что сказал сенатор Кеннеди, многие из нас могут согласиться». Он отвечал Кеннеди, поворачиваясь к нему, спорил по пунктам — как опытный участник школьных дебатов, — но для телезрителя это выглядело как оборона.

Под лампами студии Никсон потел, пудра не помогала. Режиссёр показывал реакции слушающих кандидатов: по подсчёту CBS Chicago, Кеннеди появился в таких кадрах 11 раз (118 секунд), Никсон — 9 раз (85 секунд). Камера ловила, как вице-президент вытирает лоб.

Смотреть видео

21:30 — «Спокойной ночи из Чикаго»

Эфир завершился словами Смита: «Это Говард К. Смит. Спокойной ночи из Чикаго». Кеннеди, по данным CBS Chicago, ограничился репликой: «Я думаю, это был интересный вечер».

Наутро и потом

Опросы Гэллапа показали небольшое движение: до дебатов была почти ничья, после серии встреч Кеннеди вышел вперёд. Никсон учёл ошибки: на второй встрече (7 октября, студия NBC/WRC в Вашингтоне) он был в тёмном костюме, а его люди, по воспоминаниям команды Кеннеди, понизили температуру в студии — Кеннеди жаловался, что там всего 64 °F (около 18 °C). Третья встреча (13 октября) прошла с разделённым экраном: Никсон — в Лос-Анджелесе, Кеннеди — в Нью-Йорке. Четвёртая, о внешней политике, — 21 октября в студии ABC в Нью-Йорке.

8 ноября 1960 года Кеннеди победил: 303 голоса выборщиков против 219, перевес в общенациональном голосовании — около 112,8 тысячи из 68 миллионов. 12 ноября, через четыре дня после победы, Кеннеди сказал: «Перелом произошёл благодаря телевидению — больше, чем чему-либо ещё» (It was TV more than anything else that turned the tide). Никсон в мемуарах «Шесть кризисов» (1962) признал: «Мне следовало помнить, что одна картинка стоит тысячи слов».

Контекст эпохи

• Телевизор есть почти у всех. В 1950 году телевизор был у 9% американских семей, в 1960-м — уже у 87% (около 45,75 млн домохозяйств, данные Television Bureau of Advertising). Чёрно-белые экраны, три общенациональные сети, вечерние новости длятся 15 минут.
• Неделя «Холодной войны в Нью-Йорке». За неделю до дебатов в Нью-Йорк на Генассамблею ООН приехал Никита Хрущёв, а Фидель Кастро демонстративно поселился в гарлемском отеле Theresa. Газеты пестрят снимками советского лидера на Манхэттене — фон, на котором тема «полусвободного мира» из вступления Кеннеди звучала особенно остро.
• Что звучало по радио. В чарте Billboard Hot 100 19 сентября на первом месте был Chubby Checker с «The Twist», а ровно 26 сентября его сменила Connie Francis — «My Heart Has a Mind of Its Own». Летом страна слушала Элвиса, вернувшегося из армии, — «It's Now or Never».
• Что носили. Мужчина 1960 года — в однобортном костюме с узкими лацканами и узким галстуком, в шляпе; Кеннеди часто появлялся без шляпы, и это замечали. Модная женщина — в платье-футляре и с пышной причёской; Жаклин Кеннеди уже становилась иконой стиля.
• Цены. Почтовая марка первого класса — 4 цента (тариф с августа 1958 года), федеральная минимальная зарплата — 1 доллар в час (с марта 1956-го). В пересчёте на сегодняшние деньги по индексу потребительских цен это примерно 45 центов и 11 долларов.
• Неделя на экране. 30 сентября, через четыре дня после дебатов, на ABC вышел первый эпизод мультсериала «Флинтстоуны» — первого анимационного ситкома в прайм-тайм.
• Главная тема кампании. «Ракетный разрыв» с СССР, сбитый в мае над Уралом U-2 Пауэрса, Куба, острова Цзиньмэнь и Мацзу, а у Кеннеди — ещё и вопрос, может ли католик стать президентом.

Мифы и споры

Смотреть видео

Медиа

Полная запись первых дебатов — в разделе «20:30 — эфир», предвыборный ролик Кеннеди с фрагментами дебатов — в «Мифах и спорах»; оба видео встроены с официального канала John F. Kennedy Library Foundation. Ещё одна запись первых дебатов (кинескоп, часть 1) хранится в коллекции Prelinger на Internet Archive и находится в общественном достоянии: 1960 Kennedy-Nixon Debate (Part I).

Источник и лицензия каждого снимка указаны в подписи. Фотографии — Associated Press, United Press International, Los Angeles Times / UCLA Library, State Archives of Florida, Library of Congress, Smithsonian, Rijksmuseum, JFK Library — через Wikimedia Commons.

Ещё из этого десятилетия

Убийство Мартина Лютера Кинга (1968)Убийство Роберта Кеннеди: выстрелы в отеле «Амбассадор» (1968)Смерть Мэрилин Монро: «Happy Birthday, Mr. President» и 1962 год