Марш на Вашингтон 1963 года: «У меня есть мечта»

В среду, 28 августа 1963 года, в Вашингтон приехали четверть миллиона человек, и к вечеру вся Америка повторяла слова «У меня есть мечта». Марш на Вашингтон 1963 года — «Марш на Вашингтон за работу и свободу» — стал самой большой демонстрацией в истории столицы США. Люди прошли около полутора километров от монумента Вашингтону к мемориалу Линкольна и потребовали закона о гражданских правах, работы и минимальной оплаты 2 доллара в час. Власти ждали беспорядков, а получили спокойный день с песнями. Там Мартин Лютер Кинг отложил текст и заговорил о своей мечте. Через десять месяцев появился Закон о гражданских правах.

Марш на Вашингтон 1963 года: как его готовили

Идея старше самого марша. Ещё в 1941 году профсоюзный лидер А. Филип Рэндольф пригрозил вывести чернокожих рабочих на улицы Вашингтона, и Франклин Рузвельт подписал указ против дискриминации на военных заводах. Марш тогда отменили. Через 22 года 74-летний Рэндольф вернулся к своей идее. Повод дало лето 1963-го: собак и брандспойты против детей в Бирмингеме, убийство активиста Медгара Эверса в Миссисипи, телеобращение Кеннеди 11 июня с обещанием закона о гражданских правах.

Готовил марш Баярд Растин, заместитель Рэндольфа, из штаба в Гарлеме на 130-й улице. На всё было меньше трёх месяцев. Во главе встали «Большая шестёрка» лидеров движения: Рэндольф, Мартин Лютер Кинг (Конференция южного христианского руководства), Рой Уилкинс (NAACP), Уитни Янг (Национальная городская лига), Джеймс Фармер (Конгресс расового равенства) и 23-летний Джон Льюис (Студенческий координационный комитет ненасильственных действий). Позже к ним присоединились профсоюзный лидер Уолтер Рейтер и трое священников — протестант, католик и раввин.

Растин продумал всё до мелочей. Его «Организационное руководство № 2» расписывало день по часам: к 10 утра собраться у монумента, в полдень выйти, в 2 часа дня начать митинг. На каждый автобус назначался капитан. Детей младше 14 лет брать не советовали. Лозунги на плакатах выдавал только штаб, а за порядком следили 2 тысячи своих добровольцев-распорядителей. Еду советовали взять с собой: сэндвичи с арахисовым маслом и джемом, яблоко, кусок кекса — и ничего с майонезом, он испортится на жаре.

«Мы маршируем, чтобы исправить старые несправедливости и помочь разрешить американский кризис».«Организационное руководство № 2» Марша на Вашингтон, август 1963

Смотреть видео

Марш на Вашингтон 1963 года не стоит путать с двумя другими. Летом 1932 года в столицу пришла «Армия бонусов» — ветераны Первой мировой, которые требовали обещанных выплат, и их разогнали войска. А «Женский марш» с требованием прав женщин прошёл в 2017 году. Здесь речь о 1963-м и о гражданских правах чернокожих американцев.

28 августа: день по часам

• Накануне В церкви Риверсайд в Нью-Йорке с трёх часов ночи добровольцы собирают обеды: сэндвич с сыром и горчицей, мраморный кекс и яблоко за 50 центов. На 80 тысяч пакетов уходит 5 тонн сыра, рефрижераторы везут их в Вашингтон. Ночью по всей стране от церквей и профсоюзных клубов отходят автобусы.
• Утро В Вашингтоне закрыты все винные магазины и бары, впервые со времён сухого закона. Больницы отменили плановые операции. По данным Службы национальных парков, на улицах 5,9 тыс. полицейских, ещё около 6 тыс. солдат и гвардейцев стоят наготове.
• С 8 утра К монументу Вашингтону подходят автобусы: их больше 2 тысяч. На вокзал Юнион прибывают больше 20 спецпоездов (AP насчитало 23), в аэропорт — 10 чартерных самолётов. Люди едут в воскресных костюмах, многие мужчины в шляпах и при галстуках.
• Около 10:00 У монумента идёт утренний концерт. Джоан Баэз поёт «О свобода», выступают Одетта, Питер, Пол и Мэри. Боб Дилан исполняет свою новую песню «Только пешка в их игре» — об убийстве Медгара Эверса.
• Около 11:30 Толпа не ждёт сигнала и сама трогается к мемориалу Линкольна. Лидеры в это время на Капитолийском холме, на встрече с руководством Конгресса. Им приходится догонять своих: они встают в цепь, держась за руки, уже посреди шествия.
• Полдень Две людские реки текут по Конститьюшн-авеню и Индепенденс-авеню. Плакаты одинаковые, отпечатаны штабом: «Мы требуем равных прав СЕЙЧАС», «Работу и свободу», «Мы маршируем за честную оплату». Люди поют «Мы преодолеем».
• Около 14:00 У мемориала Линкольна начинается главная программа. Мариан Андерсон застряла в толпе, гимн вместо неё поёт Камилла Уильямс. Позже Андерсон всё же выходит на ступени и поёт спиричуэл «Весь мир в Его руках».
• Начало митинга Говорит Джон Льюис. Его речь до последней минуты правили за спиной у статуи Линкольна. Рой Уилкинс сообщает, что накануне в Гане умер историк У. Э. Б. Дюбуа.
• Около 15:00 Махалия Джексон поёт спиричуэл «Меня ругали и презирали», и площадь замолкает. После короткой речи раввина Иоахима Принца последним из главных ораторов выходит Мартин Лютер Кинг. Его речь длится около 17 минут.
• После речи Кинга Баярд Растин зачитывает требования марша, толпа отвечает на каждое: «Да!». Рэндольф просит всех дать обещание продолжать борьбу. Звучит благословение Бенджамина Мэйса.
• Около 17:00 Лидеры марша приезжают в Белый дом. Кеннеди встречает их в дверях Овального кабинета. Говорят о законопроекте о гражданских правах.
• 19:55 Из Вашингтона уходит последний спецпоезд с участниками. К 11 вечера вокзалы и автостанции пустеют.

У мемориала Линкольна

День жаркий, около 29 градусов, но с ветерком. Люди стоят вдоль Зеркального пруда, сидят на траве, снимают обувь и опускают ноги в воду, кто-то забрался на деревья. В передних рядах — актёры: Марлон Брандо, Бёрт Ланкастер, Чарлтон Хестон, Гарри Белафонте, Сидни Пуатье. На трибуну пришли больше 150 конгрессменов и сенаторов. Пункты первой помощи примут за день 1,7 тыс. человек — в основном от жары и усталости.

Главный конфликт дня идёт за кулисами. В черновике Джона Льюиса администрацию Кеннеди обвиняют в том, что законопроект о гражданских правах — «слишком мало и слишком поздно». В конце обещано пройти по Югу, «как Шерман», и «сжечь Джима Кроу дотла» — ненасильственно. Вашингтонский архиепископ Патрик О'Бойл прочитал текст накануне вечером. Он пригрозил, что уйдёт и не прочтёт молитву, открывающую митинг. Льюиса уговаривали несколько часов. Решили слова Рэндольфа: он всю жизнь ждал этого дня и просил не испортить его. Льюис вычеркнул Шермана, но речь осталась самой резкой за день.

«Мы не хотим свободы постепенно. Мы хотим быть свободными сейчас».Джон Льюис, речь у мемориала Линкольна, 28 августа 1963

Было в программе и «Чествование чернокожих женщин — борцов за свободу». В программе значились шесть имён, среди них Роза Паркс, Дейзи Бейтс, Дайан Нэш, Глория Ричардсон и вдова Медгара Эверса. Но ни одна женщина не получила слова для большой речи. Бейтс сказала лишь несколько фраз. Джеймса Фармера на марше не было вообще: он сидел в тюрьме в городке Плакмин в Луизиане после демонстрации, его речь прочитал соратник Флойд Маккиссик.

«У меня есть мечта»: речь Кинга

Кинга поставили почти в самый конец программы. К этому времени часть людей уже устала и потянулась к автобусам. Миллионы смотрят марш по телевизору: CBS, NBC и ABC снимают его в общем пуле, 22 камерами, главная в пуле — CBS. Ради марша сети прерывают обычную сетку передач. Кинг читает подготовленный текст. В нём есть образ «необеспеченного чека»: Америка выдала чернокожим гражданам вексель на свободу, а банк возвращает его с пометкой «недостаточно средств».

Махалия Джексон сидит на трибуне рядом. Она слышала, как в июне в Детройте Кинг говорил о своей мечте, и кричит ему: «Расскажи им о мечте, Мартин!» Юрист и спичрайтер Кинга Кларенс Джонс видит, как тот отодвигает листы влево, берётся обеими руками за кафедру и начинает говорить без текста. Слов «у меня есть мечта» в подготовленной речи не было. Дальше она звучит как проповедь: о детях, которых будут судить не по цвету кожи, о холмах Джорджии и о свободе, которая зазвенит с каждой горы.

Кеннеди, по воспоминаниям его помощников, смотрел речь в прямом эфире по чёрно-белому телевизору в Белом доме. Он слышал Кинга впервые и сказал: «Он хорош. Чертовски хорош». Вечером он встречал лидеров марша в дверях Овального кабинета, по словам Джона Льюиса, «как сияющий гордый отец», и пожимал руку каждому.

Контекст эпохи

Август 1963-го. В кинотеатрах идёт «Клеопатра» с Элизабет Тейлор, самый дорогой фильм своего времени. На первом месте хит-парада Billboard — 13-летний Литтл Стиви Уандер с концертной «Fingertips», в последний день августа его сменят девушки из The Angels с «My Boyfriend's Back». Песня Боба Дилана «Blowin' in the Wind» в версии Питера, Пола и Мэри поднялась на второе место — и её же трио поёт на марше.

Цифры, ради которых шли люди. Федеральная минимальная оплата — 1 доллар 15 центов в час, а марш требует не меньше 2 долларов. По расчётам организаторов, безработица среди чернокожих почти втрое выше, чем среди белых. Значок марша стоит 25 центов, пакет с обедом — 50 центов, письмо по стране — 5 центов за марку. Аренда автобуса, по совету штаба, должна стоить меньше половины обычного тарифа. На Юге действуют законы Джима Кроу: отдельные школы, туалеты, места в кафе. В Миссисипи зарегистрированы голосовать лишь единицы процентов чернокожих.

Газеты накануне писали о страхе. Журнал Life сравнил настроение в столице с «худшим приступом тревоги перед вторжением со времён первой битвы при Булл-Ран». Утром 29 августа New York Times вышла с заголовком на всю полосу: «200 тысяч на марше за гражданские права на мирном митинге в Вашингтоне; президент видит выгоду для негров».

«Нельзя не впечатлиться глубокой страстью и спокойным достоинством тысяч людей, которые собрались в столице страны со всех её концов».Джон Ф. Кеннеди, заявление Белого дома, 28 августа 1963

Мифы и споры

Что было дальше

Праздник длился недолго. Через 18 дней, 15 сентября, в Бирмингеме взорвали баптистскую церковь на 16-й улице и погибли четыре девочки. 22 ноября в Далласе убили Джона Кеннеди. Закон о гражданских правах, за который шли на марш, подписал уже Линдон Джонсон — 2 июля 1964 года. Он запретил сегрегацию в общественных местах и дискриминацию при найме. 6 августа 1965 года, после маршей в Сельме, появился Закон об избирательных правах.

Кинг получил Нобелевскую премию мира в 1964 году. Через пять лет после марша, 4 апреля 1968-го, его застрелили в Мемфисе. Джон Льюис 33 года заседал в Конгрессе и до смерти в 2020 году оставался последним живым оратором марша. На ступени мемориала Линкольна, где стоял Кинг, в 2003 году нанесли надпись «У меня есть мечта». Путь, который начался с одного места в автобусе Монтгомери в 1955 году, привёл к четверти миллиона людей у мемориала.

Ещё из этого десятилетия

Убийство Джона Кеннеди в Далласе (1963)Убийство Роберта Кеннеди: выстрелы в отеле «Амбассадор» (1968)Смерть Мэрилин Монро: «Happy Birthday, Mr. President» и 1962 год