Великая депрессия в США: «Мать-переселенка» Доротеи Ланж и «Пыльный котёл»

  • Когда: 1930–1936 гг.; «Мать-переселенка» снята в начале марта 1936 г.
  • Где: США: Нью-Йорк, Чикаго, Вашингтон, Великие равнины (Оклахома, Техас, Канзас), Калифорния; лагерь сборщиков гороха в Нипомо (Калифорния)
  • Рубрика: 30-е → США → Люди
  • Ключевые люди: фотограф Доротея Ланж, Флоренс Оуэнс Томпсон, президенты Герберт Гувер и Франклин Рузвельт, Рой Страйкер, Артур Ротштейн, Уокер Эванс, журналист Роберт Гейгер, режиссёр Пэр Лоренц
Мать-переселенка: Флоренс Оуэнс Томпсон с тремя детьми в лагере сборщиков гороха в Нипомо, рука у подбородка, март 1936 года
«Мать-переселенка». Флоренс Оуэнс Томпсон, 32 года, с детьми в лагере сборщиков гороха, Нипомо, Калифорния, март 1936 г. Подпись Ланж: «Нуждающиеся сборщики гороха в Калифорнии. Мать семерых детей». Фото: Доротея Ланж, негатив LC-USF34-9058-C (ретуширован в 1930-е). Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).

Великая депрессия в США началась не в один день: биржевой крах октября 1929 года только открыл десятилетие, за которое без работы остался каждый четвёртый американец. За четыре года закрылись около 9 тысяч банков, на окраинах городов выросли посёлки из жести и досок, которые прозвали «гувервиллями». В середине 1930-х годов над Великими равнинами встали пыльные бури, и сотни тысяч фермеров двинулись на запад, в Калифорнию. Правительство Рузвельта отправило за ними фотографов. В марте 1936 года одна из них, Доротея Ланж, за десять минут сняла в лагере сборщиков гороха мать семерых детей. Этот кадр — «Мать-переселенка» — стал лицом всей эпохи.

После краха: работы нет, банки закрыты

Обвал на Нью-Йоркской бирже в «чёрный вторник» 29 октября 1929 года, о котором мы рассказывали в статье о биржевом крахе 1929 года, поначалу казался бедой брокеров и вкладчиков. Президент Герберт Гувер уверял, что экономика здорова. Но уже в 1930 году заводы начали сокращать смены, фермеры не могли продать урожай даже за бесценок, а вкладчики бросились забирать деньги из банков.

Банк в 1930-е годы не страховал вклады. Если он прогорал, люди теряли всё. Поэтому слух о закрытии превращался в очередь у дверей, а очередь — в настоящее закрытие. В 1930 году прекратили платежи 1350 банков, в 1931-м — 2293, в 1932-м — 1453, а в 1933 году, когда паника дошла до вершины, — ещё 4000. Всего за четыре года — 9096 банков. Безработица в 1929 году составляла 3,2 %, а в 1933 году, по официальной статистике США, — 24,9 %: без работы были 12,8 млн человек. Валовой продукт страны в текущих ценах за те же четыре года сократился почти вдвое, со 104,6 до 57,2 млрд долларов.

Осенью 1930 года на перекрёстках Нью-Йорка появились продавцы яблок. Ассоциация экспортёров яблок отпускала безработным ящики в кредит, и человек в пиджаке и шляпе стоял на углу с табличкой: яблоко за 5 центов. В Чикаго зимой 1930–1931 годов бесплатную столовую открыл гангстер Аль Капоне, герой нашей статьи о сухом законе. Над дверью висела вывеска «Бесплатный суп, кофе и пончики для безработных», а очередь тянулась вдоль квартала.

Те, кто потерял квартиру, строили хижины из ящиков, жести и старых автомобилей на пустырях, у свалок и на берегах рек. Такие посёлки появились почти в каждом крупном городе, даже в Центральном парке Нью-Йорка. Их прозвали «гувервиллями» — в насмешку над президентом. 1 мая 1931 года на Пятой авеню открылся Эмпайр-стейт-билдинг, самое высокое здание мира. Арендаторов на его этажи не нашлось, и нью-йоркцы прозвали его «Эмпти-стейт-билдинг», то есть «Пустой».

Очередь безработных в шляпах вдоль ограды сквера в Нью-Йорке к столовой, где обед стоил 1 цент, февраль 1932 года
Очередь в «ресторан одного цента» на 43-й улице Нью-Йорка, февраль 1932 г. На табличке: «20 обедов за доллар. Помогите накормить голодных». Фото: неизвестный автор; Национальный архив США, Библиотека Ф. Д. Рузвельта; общественное достояние (США).
Гувервиль под стальным мостом в Портленде: дощатые лачуги и груда старых шин, июль 1936 года
«Гувервиль» под мостом в Портленде, Орегон, июль 1936 г. Фото: Артур Ротштейн. Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).

Лето 1932 года: «Армия бонусов»

В 1924 году Конгресс пообещал ветеранам Первой мировой войны денежную премию, «бонус», но выплатить её собирался только в 1945 году. Весной 1932 года безработные ветераны поехали в Вашингтон требовать деньги сразу. К началу лета в столице, по оценкам Службы национальных парков, собралось от 10 до 20 тысяч человек. Газеты назвали их «Армией бонусов». Самый большой лагерь из палаток и шалашей встал на низком берегу реки Анакостия, в паре километров к юго-востоку от Капитолия.

  • Сенат отклоняет законопроект о досрочной выплате.
  • Полиция выселяет ветеранов из пустых зданий на Пенсильвания-авеню. В стычке полицейские стреляют: ветеран Уильям Хушка убит на месте, Эрик Карлсон умрёт от ран 2 августа.
  • Гувер приказывает армии очистить центр города. Начальник штаба генерал Дуглас Макартур ведёт пехоту, кавалерию майора Джорджа Паттона и танки. Адъютант Макартура — майор Дуайт Эйзенхауэр.
  • Войска переходят мост и входят в лагерь на Анакостии. Хижины горят. Evening Star на следующий день писала, что их подожгли сами ветераны, позднейшие историки — что солдаты.

Снимки горящего лагеря обошли газеты всей страны. 8 ноября 1932 года Гувер проиграл выборы губернатору Нью-Йорка Франклину Делано Рузвельту. Рузвельт выиграл в 42 штатах из 48.

Ветераны «Армии бонусов» ночуют на газоне перед освещённым Капитолием, 13 июля 1932 года
Ветераны «Армии бонусов» проводят ночь на газонах у Капитолия, 13 июля 1932 г. Фото: Underwood & Underwood; Библиотека Конгресса США, «No known restrictions on publication».
Лагерь «Армии бонусов» на Анакостии: навесы, флаг США и грузовик с надписью BONUS ARMY, 1932 год
Лагерь ветеранов на Анакостии, лето 1932 г. На грузовике надпись «Bonus Army B.E.F.». Фото: Harris & Ewing; Библиотека Конгресса США, «No known restrictions on publication».
Горят хижины лагеря «Армии бонусов» на Анакостии, за деревьями купол Капитолия, 28 июля 1932 года
Горят хижины «Армии бонусов» на Анакостии после разгона, 28 июля 1932 г. Вдали купол Капитолия. Фото: Войска связи армии США; Национальный архив США, 111-SC-97532; общественное достояние (США).

Март 1933 года: «единственное, чего нам стоит бояться»

Ко дню инаугурации, 4 марта 1933 года, банки закрыли или ограничили выдачу денег в большинстве штатов. В полдень у Капитолия Рузвельт сказал слова, которые затем повторяли все газеты: «Позвольте мне выразить твёрдое убеждение: единственное, чего нам стоит бояться, — это сам страх».

  • Прокламация президента: все банки страны закрываются на «банковские каникулы».
  • Конгресс за один день принимает чрезвычайный закон о банках.
  • Первая «беседа у камина»: Рузвельт по радио простыми словами объясняет, как работает банк. «Хранить деньги в открывшемся банке надёжнее, чем под матрасом», — говорит он.
  • Банки начинают открываться. Вкладчики несут деньги обратно.
  • Создан Гражданский корпус охраны природы (CCC). Молодые безработные сажают леса и строят дороги.
  • Отменён сухой закон.

Эту программу назвали «Новым курсом». 6 мая 1935 года появилось Управление общественных работ (WPA): оно дало работу миллионам человек на стройках школ, мостов и почт. 14 августа 1935 года Рузвельт подписал закон о социальном обеспечении: впервые в США появились государственные пенсии по старости и пособия по безработице.

Франклин Рузвельт и Герберт Гувер в открытом автомобиле едут на инаугурацию, 4 марта 1933 года
Рузвельт и Гувер по дороге на инаугурацию, 4 марта 1933 г. Фото: архив Архитектора Капитолия; Библиотека Конгресса США, «No known restrictions on publication».
Рузвельт за столом с двумя радиомикрофонами в Белом доме ведёт первую беседу у камина, 12 марта 1933 года
Первая «беседа у камина» о банковском кризисе, Белый дом, 12 марта 1933 г. Национальный архив США, Библиотека Ф. Д. Рузвельта; общественное достояние (США).
Офицеры на крыльце дощатого барака в лагере Гражданского корпуса охраны природы Миллвуд, Калифорния, 23 июня 1933 года
Лагерь Гражданского корпуса охраны природы (CCC) Миллвуд, Калифорния, 23 июня 1933 г.: командиры лагеря на крыльце барака. Национальный архив США, Библиотека Ф. Д. Рузвельта; общественное достояние (США).
Инаугурация Франклина Рузвельта 4 марта 1933 года: выпуск Pathé NewsСмотреть видео
Инаугурация Франклина Рузвельта 4 марта 1933 г.: присяга и речь у Капитолия (с 3:58 — о банках). Выпуск Pathé News «Roosevelt Inaugurated!» из собрания Министерства ВМС США; Национальный архив США, 428-NPC-3489; Internet Archive.

«Пыльный котёл»

Великие равнины — Оклахома, Канзас, северо-запад Техаса, восток Колорадо и Нью-Мексико — за 1910–1920-е годы распахали на огромных площадях. Пшеница стоила дорого, а тракторы позволяли поднимать целину тысячами акров. Корни степных трав больше не держали почву. Когда в начале 1930-х годов пришла многолетняя засуха, ветер начал поднимать распаханную землю в небо.

Буря 9–11 мая 1934 года донесла пыль с равнин до Чикаго, Нью-Йорка и Вашингтона. Но жители равнин запомнили другой день — 14 апреля 1935 года, «Чёрное воскресенье». Утро было ясным и тихим, а днём с севера пришла чёрная стена пыли. В ней, вспоминали очевидцы, нельзя было разглядеть собственную руку.

На следующий день корреспондент Associated Press Роберт Гейгер, который пережил бурю в дороге, отправил из Гаймона в Оклахоме заметку. 15 апреля 1935 года её напечатала вашингтонская Evening Star. Она начиналась словами: «Три коротких слова, до боли знакомые западному фермеру, правят сегодня жизнью в пыльном котле континента: если пойдёт дождь». Так в газетах появилось выражение «Пыльный котёл» (Dust Bowl), и вскоре им стали называть весь край.

Чёрное воскресенье: огромная туча пыли надвигается на дома Спирмена в Техасе, 14 апреля 1935 года
«Чёрное воскресенье»: пыльная буря подходит к Спирмену, Техас, 14 апреля 1935 г. Фото: неизвестный автор; Национальный архив США, Библиотека Ф. Д. Рузвельта (копия — NOAA); общественное достояние (США).

В апреле 1936 года фотограф Артур Ротштейн приехал в округ Симаррон, на «ручку сковороды» Оклахомы. Там он снял фермера с двумя сыновьями, которые идут к сараю, наклонившись против ветра, мимо полузасыпанного забора. Ротштейну было 20 лет, а его снимок стал одним из символов десятилетия.

Фермер и двое сыновей идут сквозь пыльную бурю к полузасыпанной песком хижине, округ Симаррон, Оклахома, апрель 1936 года
Фермер Арт Кобл с сыновьями идут сквозь пыльную бурю, округ Симаррон, Оклахома, апрель 1936 г. Фото: Артур Ротштейн. Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).
Мальчик в полосатом комбинезоне стоит на песчаных наносах у забора, округ Симаррон, Оклахома, апрель 1936 года
Сын фермера в «Пыльном котле», округ Симаррон, апрель 1936 г. Фото: Артур Ротштейн. Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).
Ферма у Либерала в Канзасе: сарай и дом по окна в песчаных наносах, март 1936 года
Окрестности Либерала, Канзас, март 1936 г.: ветер насыпал песок у построек по самые окна. Фото: Артур Ротштейн. Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).
Чёрная туча пыли поднимается над голой равниной Техасского выступа, март 1936 года
Чёрная пыльная туча над Техасским выступом, март 1936 г. Фото: Артур Ротштейн. Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).
Стена пыли высотой во всё небо надвигается на одноэтажный посёлок Стратфорд в Техасе, апрель 1935 года
Пыльная буря подходит к Стратфорду, Техас, 18 апреля 1935 г. Фото: Джордж Марш, Береговая и геодезическая служба США; NOAA; общественное достояние (США).

Засуха, долги и тракторы, которые заменили арендаторов, согнали с места целые округа. Семьи грузили на старые машины матрасы, вёдра и детей и ехали на запад по шоссе 66 в Калифорнию, где, по слухам, был нужен каждый сборщик. Там всех приезжих с равнин звали «оки», от названия Оклахомы. Газеты называли их беженцами «Пыльного котла», хотя, как показал историк Джеймс Грегори, большинство ехало не из края пыльных бурь, а с востока Оклахомы, из Техаса, Арканзаса и Миссури, где была засуха и нужда, но мало пыли. По подсчёту Грегори по переписи 1940 года, только за 1935–1940 годы в Калифорнию переехали 286 746 человек из пяти штатов южных равнин, а за всё десятилетие — от 300 до 400 тысяч. 3 февраля 1936 года начальник полиции Лос-Анджелеса Джеймс Дэвис даже выставил на 16 дорогах у границы штата 136 полицейских, чтобы не пускать «бродяг». Газеты назвали это «блокадой бродяг».

Двое мужчин с чемоданом и узлом идут по обочине шоссе к Лос-Анджелесу мимо щита «Next time try the train», март 1937 года
«По дороге в Лос-Анджелес», март 1937 г. На щите: «В следующий раз езжайте поездом — отдохните». Фото: Доротея Ланж. Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).
Беженцы от засухи из Оклахомы на привале у дороги под тентом из одеял, август 1936 года
Беженцы от засухи из Оклахомы на привале у дороги в Калифорнии, август 1936 г. Фото: Доротея Ланж. Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).
Пыльная буря на Великих равнинах: сюжет «Save Our Soil», 1930-е годыСмотреть видео
Пыльная буря на Великих равнинах: «чёрная метель» накрывает ферму с ветряком. Сюжет Pathé News «Save Our Soil» (1930-е гг., в каталоге Национального архива — 1939 г.) из собрания Службы распространения знаний Министерства сельского хозяйства США; Национальный архив США, 33.727; Internet Archive.
Засуха 1934 года в Техасе: песок заносит фермы, фильм Министерства сельского хозяйства СШАСмотреть видео
Засуха 1934 года в Техасе: песок заносит дворы и заборы, поля остались без верхнего слоя почвы. Немой фильм «Salvaging Drought Cattle in Texas» (1934) Министерства сельского хозяйства США и Федеральной администрации чрезвычайной помощи; Национальный архив США, 33.496; Internet Archive.

«Мать-переселенка»: десять минут в Нипомо

В 1935 году правительство создало Администрацию по переселению (Resettlement Administration), позже ставшую Администрацией по делам фермерских хозяйств (FSA). 10 июля 1935 года её историческую секцию возглавил экономист из Колумбийского университета Рой Страйкер. Он собрал фотографов, чтобы показать горожанам, ради кого государство тратит деньги: Артура Ротштейна, Уокера Эванса, Бена Шана, а с осени 1935 года — Доротею Ланж из Сан-Франциско. 40-летняя Ланж держала там портретное ателье, а с 1933 года снимала безработных на улицах.

Сама Ланж в 1960 году рассказала об этом дне в журнале Popular Photography. В начале марта 1936 года она возвращалась домой после месяца съёмок. Шёл дождь, она устала, и машина проскочила деревянную табличку «Лагерь сборщиков гороха». Через 20 миль она развернулась и поехала обратно.

«Я увидела голодную, отчаявшуюся мать и подошла к ней, словно меня притянуло магнитом. Не помню, как я объяснила ей, зачем пришла с камерой, но помню, что она не задала мне ни одного вопроса. Я сделала пять снимков, подходя всё ближе с той же стороны. Я не спросила ни её имени, ни её истории. Она назвала свой возраст: 32 года».

Доротея Ланж, «The Assignment I'll Never Forget», Popular Photography, февраль 1960 г., с. 42

Вся съёмка заняла, по её словам, около десяти минут. Ланж записала: семья жила на замёрзших овощах с окрестных полей и на птицах, которых ловили дети, а мать только что продала шины от машины, чтобы купить еды. Урожай гороха вымерз, работы в лагере не было. Подпись, которую Ланж отправила в Вашингтон, звучала так: «Нуждающиеся сборщики гороха в Калифорнии. Мать семерых детей. Возраст тридцать два года. Нипомо, Калифорния».

Флоренс Томпсон у края палатки с младенцем на руках, за плечом светловолосая девочка, Нипомо, март 1936 года
Другой кадр той же серии: мать у края палатки, Нипомо, март 1936 г. Подпись Ланж: «Семья сезонного сельскохозяйственного рабочего. Семеро голодных детей». Фото: Доротея Ланж, LC-USF34-9093-C. Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).
Флоренс Томпсон сидит под навесом палатки с младенцем, рядом девочка держится за шест, впереди сундук с пустой сковородой, Нипомо, 1936
Общий план: палатка, сундук и пустая сковорода, Нипомо, март 1936 г. Фото: Доротея Ланж, LC-USF34-9095-C. Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).
Палатка-навес под эвкалиптами: мать с детьми внутри, впереди девочка-подросток в кресле-качалке, Нипомо, март 1936 года
Самый общий кадр серии: навес семьи Томпсон под эвкалиптами, Нипомо, март 1936 г. Фото: Доротея Ланж (негатив утерян, скан с отпечатка). Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).

Ланж проявила плёнку в Сан-Франциско и сразу показала её редакции газеты San Francisco News. 10 марта 1936 года газета напечатала два общих кадра серии под заголовком «Оборванные, голодные, без гроша: сезонные рабочие живут в нищете». В заметке United Press сообщалось, что в Нипомо больше тысячи голодающих сборщиков и что федеральное правительство уже везёт им из Лос-Анджелеса 20 000 фунтов продовольствия. Семья Флоренс к тому времени из лагеря уехала. На следующий день газета дала и крупный портрет матери с детьми. Позже его назвали «Мать-переселенка» (Migrant Mother; по-русски встречается и «Мать-мигрантка»), и он стал самым известным из примерно 175 тысяч снимков FSA, которые хранит Библиотека Конгресса.

Имени героини Ланж так и не узнала. Только в 1978 году репортёр газеты Modesto Bee Эмметт Корриган нашёл её в передвижном доме в Модесто. Это была Флоренс Оуэнс Томпсон, родом из Оклахомы, из семьи чероки. В 1936 году ей действительно было 32 года.

Контекст эпохи

В 1932 году фунт белого хлеба стоил в среднем 7 центов, галлон бензина вместе с налогом — около 18 центов. Новый Ford V8 1932 года стоил от 460 до 600 долларов, и для семьи безработного он был недостижим.

Песней депрессии стала «Brother, Can You Spare a Dime?» («Брат, не найдётся ли десятицентовика?») Йипа Харбурга и Джея Горни. В октябре 1932 года её почти одновременно записали Бинг Кросби и Руди Валли, и обе записи стали хитами. На выборах того же года штаб Рузвельта взял гимном бодрую «Happy Days Are Here Again» («Снова настали счастливые дни»). В 1933 году вся страна пела «Who's Afraid of the Big Bad Wolf?» («Кто боится серого волка?») из мультфильма Disney «Три поросёнка» (1933).

Билет в кино стоил около 25 центов, и кинотеатры были полны: зрители смотрели «Кинг-Конга» (1933), фильмы с маленькой Ширли Темпл. 5 февраля 1936 года, за месяц до снимка в Нипомо, вышли «Новые времена» Чарли Чаплина о рабочем, которого перемалывает конвейер. По вечерам семья слушала радио: «беседы у камина» Рузвельта, комедийный сериал «Амос и Энди». В 1935 году фирма Parker Brothers выпустила настольную игру «Монополия».

Мужчины даже в очереди за супом носили пиджак и шляпу. В газетах главными словами были «помощь» (relief), «безработные», «банк закрыт» и сокращения ведомств «Нового курса»: CCC, WPA, NRA. Американцы шутили, что Рузвельт придумал «суп из алфавита».

Издольщик Флойд Барроуз в рваной белой рубашке смотрит прямо в камеру, Хейл-Каунти, Алабама, лето 1936 года
Флойд Барроуз, издольщик-хлопкороб, Хейл-Каунти, Алабама, лето 1936 г. Фото: Уокер Эванс. Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).
Сборщики хлопка в Арканзасе на крыльце дома, у двоих мешки для хлопка, октябрь 1935 года
Сборщики хлопка, Арканзас, октябрь 1935 г. Фото: Бен Шан, Администрация по переселению. Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).

Великая депрессия в США: мифы и версии

Миф: в октябре 1929 года разорившиеся биржевики толпами прыгали из окон. На самом деле: экономист Джон Кеннет Гэлбрейт в книге «Великий крах 1929 года» (1955) назвал волну самоубийств частью легенды. Отдельные трагедии были, но массовым явлением они не стали.
Версия: депрессию закончил «Новый курс». Что известно: к 1937 году безработица снизилась с 24,9 % до 14,3 %, но в 1937–1938 годах начался новый спад, и она снова поднялась до 19 %. Ниже 10 % она опустилась только в 1941 году, когда США уже работали на военные заказы. Что сыграло главную роль, спорят до сих пор. Экономист Кристина Ромер в 1992 году пришла к выводу, что главным был рост денежной массы, в том числе из-за притока золота из Европы, а бюджетные расходы значили мало. Роберт Хиггс в том же году писал, что в войну безработица исчезла прежде всего из-за призыва в армию.
Миф: снимок «Мать-переселенка» постановочный. Что известно: Ланж не привозила людей и не переставляла палатку. Это видно по всей серии: она снимала одну и ту же семью в одном месте, подходя ближе. Но она выбирала ракурс, просила детей повернуться и выбрала для печати самый сильный кадр. А на негативе главного снимка позже заретушировали большой палец самой Флоренс, который держался за шест палатки в правом нижнем углу кадра. По данным Библиотеки Конгресса, это сделали ещё в 1930-е годы, а неретушированный отпечаток с пальцем хранится там же. Кто именно ретушировал, Библиотека не пишет.
Неретушированный отпечаток «Матери-переселенки»: в правом нижнем углу на шесте палатки виден большой палец
Неретушированный контрольный отпечаток «Матери-переселенки», 1936 г.: в правом нижнем углу на шесте виден большой палец. Фото: Доротея Ланж, LC-DIG-ppmsca-23845. Farm Security Administration, Библиотека Конгресса США; общественное достояние (США).
Спор: что на самом деле рассказала Флоренс Томпсон. Что известно: в 1978 году она сказала журналистам, что Ланж не спросила её имени, пообещала не печатать снимки и прислать ей копию, но так и не прислала. В пересказах её интервью Associated Press приводятся слова: «Лучше бы она меня не снимала… Я не могу получить с этого ни гроша». Её дети позже говорили, что шины семья не продавала: машина сломалась, и они ждали в лагере, пока её чинили. Проверить это по документам 1936 года нельзя: есть только подпись Ланж и воспоминания семьи.

Что было дальше

Переселенцы с равнин стали героями американской литературы. В апреле 1939 года, через четыре года после «Чёрного воскресенья», вышел роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева» о семье Джоудов, которая едет из Оклахомы в Калифорнию по шоссе 66. В 1940 году роман получил Пулитцеровскую премию. 26 апреля и 3 мая 1940 года уроженец Оклахомы Вуди Гатри записал в Нью-Йорке для фирмы Victor альбом «Баллады Пыльного котла» (Dust Bowl Ballads). Песню «So Long, It's Been Good to Know Yuh» он, по данным Библиотеки Конгресса, сочинил о буре 14 апреля 1935 года, которую пережил в техасском городке Пампа.

Рузвельт побеждал на президентских выборах ещё трижды: в 1936, 1940 и 1944 годах. Безработица опустилась до довоенного уровня только в начале 1940-х годов, когда заводы перешли на военные заказы. Мирная Америка 1930-х и её тревоги остались в кадрах FSA и в хронике, а в мае 1937 года страна увидела в кинохронике и газетах ещё одну трагедию десятилетия — катастрофу дирижабля «Гинденбург» в Лейкхерсте.

Доротея Ланж умерла в 1965 году. Флоренс Оуэнс Томпсон летом 1983 года тяжело заболела. Её дети рассказали журналистам, что у семьи нет денег на лечение, и за несколько недель люди со всей страны прислали больше 35 тысяч долларов и почти 2000 писем. Она умерла 16 сентября 1983 года. На надгробии написали: «Мать-переселенка — легенда о силе американского материнства».

Ещё из этого десятилетия

Эмпайр-стейт-билдинг с причальной мачтой возвышается над соседними домами Манхэттена, май 1931 годаЭмпайр-стейт-билдинг: как за 410 дней построили рекордГорящий дирижабль «Гинденбург» падает кормой вниз, нос задран к небу, над полем Лейкхерста столб огня и дыма, 6 мая 1937 годаКатастрофа «Гинденбурга» 1937: 32 секунды над ЛейкхерстомБольшой террор 1937 года: митинг на Красной площади 30 января 1937 года, транспарант «Расстрелять бешеных фашистских псов» после приговора по делу Пятакова и РадекаБольшой террор 1937–1938 годов: московские процессы и приказ № 00447
  1. Lange D. «The Assignment I'll Never Forget: Migrant Mother». — Popular Photography, vol. 46, no. 2, февраль 1960 г., с. 42–43, 126.
  2. Library of Congress, Prints & Photographs Division. Farm Security Administration/Office of War Information Black-and-White Negatives: Dorothea Lange, «Destitute pea pickers in California. Mother of seven children. Age thirty-two. Nipomo, California», LC-USF34-009058-C, и записи серии LC-USF34-009093-C, -009095-C, -009097-C; неретушированный отпечаток LC-DIG-ppmsca-12883 (после реставрации — LC-DIG-ppmsca-23845). — loc.gov.
  3. «Ragged, Hungry, Broke, Harvest Workers Live in Squalor» (United Press). — The San Francisco News, 10 марта 1936 г. (факсимиле полосы в статье: Taylor P. S. «Migrant Mother: 1936». — The American West, май 1970 г., с. 41–47).
  4. Geiger R. «If It Rains… These Three Little Words Rule Life in Dust Bowl of U. S.» (Associated Press). — Evening Star (Вашингтон), 15 апреля 1935 г.
  5. Репортаж о сожжении лагеря «Армии бонусов». — Evening Star, 29 июля 1932 г., с. 1.
  6. Roosevelt F. D. Inaugural Address, March 4, 1933; Proclamation 2039 (6 марта 1933 г.); Fireside Chat on Banking, March 12, 1933; Statement on Signing the Social Security Act, August 14, 1935. — The American Presidency Project, presidency.ucsb.edu.
  7. Hoover H. Statements on the Bonus Army, July 28–29, 1932. — The American Presidency Project.
  8. U.S. Bureau of the Census. Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1970. — Washington, 1975. Series D 85–86 (безработица), с. 135.
  9. «Bank Suspensions, 1921–36». — Federal Reserve Bulletin, сентябрь 1937 г., с. 866–910.
  10. U.S. Bureau of Economic Analysis. National Income and Product Accounts, табл. 1.1.5 (ВВП 1929–1933 гг.).
  11. Soil Conservation Act, Public Law 74-46, 49 Stat. 163 (27 апреля 1935 г.).
  12. Gregory J. N. «Dust Bowl Migration» и данные переписи 1940 г. — The Great Depression in Washington State Project, University of Washington; Gregory J. N. American Exodus: The Dust Bowl Migration and Okie Culture in California. — New York: Oxford University Press, 1989.
  13. Dunn G. «Photographic License». — New Times San Luis Obispo, 17 января 2002 г. (интервью детей Ф. О. Томпсон).
  14. «Migrant Mother» Florence Owens Thompson, некролог. — San Francisco Chronicle, 17 сентября 1983 г.; Associated Press, 24 августа 1983 г.
  15. Galbraith J. K. The Great Crash, 1929. — Boston: Houghton Mifflin, 1955, гл. 8.
  16. Romer C. D. «What Ended the Great Depression?» — The Journal of Economic History, vol. 52, no. 4, 1992; Higgs R. «Wartime Prosperity? A Reassessment of the U.S. Economy in the 1940s». — Там же, vol. 52, no. 1, 1992.
  17. Discography of American Historical Recordings (UCSB): Woody Guthrie, Victor, 26 апреля и 3 мая 1940 г.; Rudy Vallée, «Brother, Can You Spare a Dime?», 1932.
  18. U.S. Bureau of Labor Statistics. Retail Prices of Food, 1932 (Bulletin No. 635); Film Daily Year Book of Motion Pictures, 1936.