Высадка на Луну — «Аполлон-11» (1969)

Обложка: Saturn V с «Аполлоном-11» стартует с комплекса 39A, 16 июля 1969 г. Фото: NASA, S69-39961. Public domain.

За 30 секунд

20 июля 1969 года два американских астронавта посадили лунный модуль «Орёл» в Море Спокойствия, а через шесть с половиной часов Нил Армстронг ступил на поверхность Луны. Выход в открытый космос длился около двух с половиной часов, его в прямом эфире смотрели, по оценкам, около 600 миллионов человек. Так США выполнили обещание Джона Кеннеди, данное Конгрессу в мае 1961 года: до конца десятилетия высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю. За 67 лет до этого полёт на Луну впервые показало кино — в фильме Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902). «Аполлон-11» стал точкой, в которой сошлись космическая гонка с СССР, инженерия 60-х и телевидение как главное окно в мир. Это одно из немногих событий XX века, которое почти каждый может «увидеть» своими глазами — на зернистой чёрно-белой картинке, переданной с расстояния примерно 384 тысяч километров.

Погружение

16 июля, среда. Флорида, 9:32 утра

Вокруг мыса Канаверал с ночи стоят машины: на пляжах, обочинах и дамбах собрались, по оценкам, около миллиона зрителей. На трибуне для почётных гостей — бывший президент Линдон Джонсон и вице-президент Спиро Агню. Накануне у ворот центра прошла акция «Кампании бедных людей» во главе с преподобным Ральфом Абернати: протестующие с мулами и повозками напоминали, сколько стоит полёт на Луну, пока в стране есть голодные. Администратор NASA Томас Пейн вышел к ним и поговорил с участниками.

В 9:32 по местному времени (13:32 UTC) ракета Saturn V высотой 110 метров отрывается от стартового комплекса 39A. Через 12 минут корабль уже на околоземной орбите. Через 2 часа 44 минуты после старта вновь включается третья ступень и разгоняет корабль к Луне.

17–19 июля. Три дня пути

Полёт идёт настолько точно, что из четырёх запланированных коррекций курса понадобилась только одна — 17 июля. Экипаж проводит цветные телетрансляции из кабины «Колумбии»: невесомость, Земля в иллюминаторе, ужин из пакетов. 19 июля в 13:22 EDT (17:21:50 UTC) за обратной стороной Луны, без связи с Землёй, включается двигатель корабля: торможение длится 357,5 секунды, и «Аполлон-11» выходит на лунную орбиту.

20 июля, воскресенье. 13:44 EDT — расстыковка

Армстронг и Олдрин переходят в лунный модуль «Орёл». Коллинз остаётся один в «Колумбии». После расстыковки Армстронг докладывает: «The Eagle has wings» — «У „Орла“ есть крылья».

16:05 EDT — начало спуска

Двигатель посадочной ступени включается на торможение. Связь то и дело прерывается, и через несколько минут на панели загорается сигнал, которого никто не ждал: «1202». Потом «1201». Бортовой компьютер сообщает, что перегружен задачами. В Хьюстоне 26-летний Стив Бейлз и его консультант Джек Гарман за секунды вспоминают, что на тренировках эту ошибку разбирали: если она не повторяется непрерывно, компьютер сам отбрасывает второстепенное и продолжает главное. Голос Чарли Дьюка в эфире: «We're Go on that alarm» — «По этому сигналу продолжаем».

Армстронг смотрит в окно и видит, что автоматика ведёт корабль прямо в поле валунов вокруг кратера Уэст. Он берёт управление на себя и уводит «Орёл» дальше — в итоге модуль сядет примерно в 4 милях (около 6,6 км) дальше расчётной точки; большая часть перелёта набралась ещё до начала спуска, а около 0,6 км добавил манёвр Армстронга. Олдрин зачитывает высоту и скорость, Дьюк отсчитывает время до аварийного рубежа «Бинго», после которого посадку пришлось бы прерывать: «60 секунд», потом «30 секунд». Под модулем поднимается пыль, и поверхность почти не видна.

16:17:40 EDT — посадка

На посадочных опорах загорается сигнал касания. Двигатель выключен. Несколько секунд в эфире только технические слова. Потом Армстронг говорит:

«Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed». — «Хьюстон, говорит база Спокойствие. „Орёл“ сел».Нил Армстронг, после посадки «Орла»

Дьюк от волнения запинается: «Roger, Twan… Tranquility, we copy you on the ground. You got a bunch of guys about to turn blue. We're breathing again» — «Вас понял, Спо… Спокойствие, видим вас на грунте. Тут куча ребят уже синеть начала. Мы снова дышим».

Послеполётный анализ покажет, что при посадке в баках оставалось около 770 фунтов (≈350 кг) топлива, из них около 100 фунтов были недоступны. Остатка хватило бы примерно на 45 секунд работы двигателя, включая около 20 секунд, необходимых для аварийного взлёта. Сигнал низкого уровня топлива сработал почти на 30 секунд раньше из-за плескания топлива в баках. Тогда, в зале управления, казалось, что запаса почти нет.

Смотреть видео

Вечер. Шесть с половиной часов ожидания

По плану сначала нужно было отдохнуть, но экипаж просит разрешения выйти раньше. Сборы в скафандры с ранцами системы жизнеобеспечения занимают несколько часов. Олдрин, старейшина пресвитерианской церкви, в эти часы тихо и без трансляции причащается хлебом и вином, которые взял с собой.

22:56 EDT — первый шаг

Армстронг спиной вперёд выбирается из люка и спускается по лестнице. На опоре модуля закреплена телекамера, и картинку принимают станции Голдстоун в Калифорнии, Ханисакл-Крик и Паркс в Австралии. Первые кадры шага на Землю передаёт Ханисакл-Крик. Картинка зернистая, перевёрнутые тени, белая фигура на чёрном фоне.

В 22:56:15 EDT (02:56:15 UTC 21 июля) левый ботинок Армстронга касается грунта:

«That's one small step for [a] man, one giant leap for mankind». — «Это один маленький шаг для человека и гигантский скачок для человечества».Нил Армстронг, первый шаг на Луне

Примерно через 19 минут спускается Олдрин. Он смотрит вокруг и произносит два слова: «Magnificent desolation» — «Великолепное запустение».

Смотреть видео

Ночь на 21 июля. 2,5 часа на поверхности

Астронавты проверяют, как ходить при лунной тяжести: удобнее всего оказываются прыжки. Они открывают табличку на посадочной ступени: «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 г. н. э. Мы пришли с миром от имени всего человечества». Под текстом — подписи трёх астронавтов и Никсона. Затем ставят флаг США: верхний край полотнища держит горизонтальная перекладина, потому что ветра на Луне нет.

Им звонит президент Никсон из Овального кабинета и называет этот разговор самым историческим телефонным звонком, когда-либо сделанным из Белого дома. Астронавты устанавливают научные приборы: сейсмометр, лазерный отражатель для измерения расстояния до Луны (им пользуются до сих пор) и алюминиевую фольгу-ловушку для частиц солнечного ветра. Собирают 21,55 кг камней и грунта. Почти все фотографии сделаны камерой Hasselblad в руках Армстронга, поэтому на большинстве знаменитых снимков — Олдрин. Армстронг на них появляется в основном отражением в стекле шлема.

На поверхности остаются памятные вещи: нашивка погибшего «Аполлона-1», медали в память о Юрии Гагарине и Владимире Комарове, золотая оливковая ветвь и кремниевый диск с посланиями глав государств — через восемь лет такое же послание, но уже за пределы Солнечной системы, понесла золотая пластинка «Вояджера». А в личном наборе Армстронг брал на Луну и привёз обратно лоскут ткани с крыла и кусочек винта самолёта братьев Райт 1903 года. В 01:11 EDT люк «Орла» закрыт.

21 июля. Взлёт с Луны

Во время подготовки Олдрин замечает, что сломан выключатель автомата защиты, который отвечает за включение взлётного двигателя. Он вдавливает его фломастером. В 13:54 EDT (17:54 UTC) взлётная ступень отрывается от посадочной; на Луне астронавты провели 21 час 36 минут. Олдрин видит, как реактивная струя сбивает флаг. Около 17:35 EDT «Орёл» стыкуется с «Колумбией», и Коллинз снова не один.

24 июля, четверг. Тихий океан, 12:50 EDT

«Колумбия» приводняется в Тихом океане, примерно в 24 км от авианосца «Хорнет». Водолазы передают астронавтам биологически изолирующие костюмы: никто ещё не знает наверняка, нет ли на Луне микроорганизмов. Президент Никсон встречает экипаж на палубе авианосца, но разговаривает с ним через окно передвижного карантинного фургона. Полёт длился 195 часов 18 минут 35 секунд. Карантин в Лунной приёмной лаборатории в Хьюстоне закончился 10 августа, а 13 августа Нью-Йорк, Чикаго и Лос-Анджелес встречали астронавтов парадами.

Контекст эпохи

Газеты. Утром 21 июля The New York Times выходит с заголовком, набранным самым крупным шрифтом, какой газета использовала до того дня: «MEN WALK ON MOON» — «Люди идут по Луне». На первой полосе стихотворение Арчибальда Маклиша «Voyage to the Moon». В те же дни другие заголовки: 18–19 июля сенатор Эдвард Кеннеди попадает в аварию на острове Чаппакуиддик, в которой гибнет Мэри Джо Копечне. Во Вьетнаме продолжается война, а летом Никсон объявил о первом выводе 25 тысяч солдат.

Телевизор. Высадку транслировали все три общенациональные сети — CBS, NBC и ABC. Ведущий CBS Уолтер Кронкайт вёл многочасовой эфирный марафон. В момент посадки он выдохнул «Oh, boy!», снял очки и повернулся к соведущему, бывшему астронавту Уолли Ширре: «Скажи что-нибудь, я потерял дар речи». Картинку с Луны в формате медленной развёртки (10 кадров в секунду) на Земле переводили в обычный телевизионный формат, отсюда призрачное, «плывущее» изображение.

Музыка. В июле 1969 года на первом месте американского хит-парада Billboard Hot 100 держится «In the Year 2525» дуэта Zager & Evans — песня про будущее человечества. 11 июля в Великобритании выходит «Space Oddity» Дэвида Боуи — песня об астронавте майоре Томе. Через три недели после приводнения «Колумбии», 15 августа, начинается Вудсток.

Цены и быт. Минимальная оплата труда — 1,60 доллара в час, почтовая марка — 6 центов, галлон бензина — около 35 центов. На каждом семейном празднике — оранжевый напиток Tang, который реклама связывала с астронавтами. Женщины носят мини-юбки и платья «трапеция», молодёжь — расклёшенные джинсы. Магазины продают космические игрушки и пластинки с записями переговоров, а у телевизоров в универмагах собираются толпы.

Цена программы. На «Аполлон» потратили около 25 млрд долларов (данные NASA для Конгресса, 1973 г.). В середине 60-х на NASA приходилось больше 4 % федерального бюджета. Этот вопрос задавали и Ральф Абернати у ворот космодрома, и газетные колумнисты.

Мифы и споры

Медиа

Все фотографии и видео в статье — материалы NASA и Национального архива США (public domain), кроме снимка LRO, который публикуется с атрибуцией NASA/GSFC/Arizona State University. Под каждым медиафайлом указан источник; фото открываются в полном размере по клику.

Смотреть видео

Ещё из этого десятилетия

Первый американец в космосе: Алан Шепард и Джон Гленн (1961–1962)Убийство Шэрон Тейт, 1969: «семья» Мэнсона и конец 60-хПожар «Аполлона-1» (1967): 17 секунд на стартовом комплексе 34