Ford Mustang: машина, которую раскупили до премьеры (1964)

За 30 секунд

17 апреля 1964 года Ford показал публике небольшую машину с длинным капотом, коротким багажником и скачущей лошадью на решётке радиатора. Базовая цена — $2368. В первый день дилеры приняли около 22 тысяч заказов. В Ford рассчитывали продавать 100–150 тысяч в год, а за первые двенадцать месяцев продали 418 812 машин, больше, чем любая новая модель до этого. Mustang собрали из деталей скромного Falcon, но продавали как мечту: бери простую машину и дособирай её опциями хоть до гоночной. Покупали её молодые, первое послевоенное поколение, выросшее на рок-н-ролле. Mustang открыл новый класс, «пони-кары», и в последующие годы вынудил Chevrolet, Plymouth, Dodge и AMC отвечать своими моделями. Он выпускается до сих пор, уже седьмое поколение.

Погружение

Осень 1960 — 1963: «Комитет Фэрлейн»

Ли Якокка возглавил подразделение Ford в ноябре 1960 года. Ему было 36 лет. Годом раньше, в ноябре 1959-го, компания закрыла марку Edsel. Он сразу закрыл проект Cardinal, маленькой экономичной машины в европейском стиле: по оценке Якокки, американцам она была не нужна. Деньги, вложенные в разработку, компания списала. Вместо этого Якокка собрал неформальную группу, которая по вечерам обсуждала новую машину за ужином в мотеле Fairlane Inn в Дирборне. В «Комитет Фэрлейн» входили его заместитель Дон Фрей, продакт-менеджер Хэл Сперлих, маркетолог Фрэнк Циммерман, пиарщик Уолтер Мёрфи и другие.

Задачу сформулировали в цифрах: колёсная база не больше 108 дюймов, масса около 2500 фунтов, четыре места, цена около $2500. Сперлих предложил взять за основу узлы компактного Falcon, чтобы сэкономить время и деньги. Отсюда рабочее название проекта — Special Falcon. Позже дизайнер Гейл Халдерман скажет Hagerty: «Без Хэла Сперлиха не было бы никакого Mustang» («Without Hal Sperlich, there wouldn't have been a Mustang»).

7 октября 1962 года, Уоткинс-Глен, штат Нью-Йорк. Перед Гран-при США гонщик Дэн Гёрни проходит демонстрационные круги на Mustang I. Это двухместный среднемоторный родстер с алюминиевым кузовом, к серийной машине он не имеет никакого отношения. От него серийному Mustang досталось главное: имя и эмблема со скачущей лошадью. Пресс-релиз Ford того дня хранится в коллекции The Henry Ford.

Летом 1962 года прошёл внутренний конкурс дизайн-студий. Выиграла студия Ford под руководством Джо Ороса, в основу лёг эскиз Гейла Халдермана: длинный капот, короткая корма и боковая выемка, которая заканчивается декоративным воздухозаборником. Внутри студии макет называли Cougar, и на ранних образцах стояла эмблема с пумой.

Смотреть видео

6 февраля — 9 марта 1964 года

6 февраля Ford рассылает короткое сообщение: подразделение «подтвердило сегодня, что этой весной представит новую линию автомобилей» («Ford Division confirmed today that it will introduce a new line of cars this spring»). Новая линия будет называться Mustang. 9 марта на заводе в Дирборне (комплекс Ривер-Руж) начинается серийная сборка. До этого там с февраля собирали предсерийные машины. Первые из них Ford разослал в самые дальние дилерские центры, чтобы к 17 апреля машина стояла в каждом салоне.

Понедельник, 13 апреля: пресса

Павильон Ford на территории выставки, которая откроется для публики только через девять дней. Якокка выступает перед примерно 125 журналистами. По его словам, в эти же часы Mustang показывают прессе в одиннадцати европейских столицах. Он называет цену хардтопа — $2368 — и говорит, что машину будут собирать в Дирборне и Сан-Хосе. После презентации журналисты садятся в новые Mustang и едут колонной в Детройт.

13–15 апреля: машины уходят раньше срока

Сент-Джонс, Ньюфаундленд, за 2180 миль от Дирборна. 33-летний пилот местной авиакомпании Eastern Provincial Airways Стэнли Такер проезжает мимо дилерского центра George Parsons Ford и видит толпу. На следующий день, 14 апреля, он уговаривает продавца Гарри Филлипса продать ему выставочную машину — белый (Wimbledon White) кабриолет. Филлипс потом рассказывал, что серийный номер тогда ничего им не говорил: никто не знал, что это первая выпущенная машина. Её серийный номер — 5F08F100001.

15 апреля, Чикаго. 22-летняя учительница начальных классов Гейл Уайз приходит с отцом в салон Johnson Ford. В демонстрационном зале ей ничего не нравится, и продавец ведёт её на склад. Там под чехлом стоит голубой (Skylight Blue) кабриолет с V8 объёмом 260 кубических дюймов. За машину с опциями она, по её словам, заплатила $3447,50 (в пресс-релизе Ford 2013 года — $3419). Ford признаёт её первой покупательницей в США.

Четверг, 16 апреля, 21:30 по восточному времени

В эти минуты зрители всех трёх телесетей видят Mustang. Ford выкупил рекламное время в «Перри Мейсоне» на CBS, ситкоме «Хейзел» на NBC и «Шоу Джимми Дина» на ABC. Девять минут эфира обошлись примерно в $500 тыс., реклама дошла почти до 30 миллионов домохозяйств. На другой день объявления о Mustang выходят в 2600 ежедневных газетах.

Пятница, 17 апреля: премьера

Mustang официально представлен в павильоне Ford на выставке. В этот же день открываются дилерские центры по всей стране, и у многих стоят очереди. На обложке свежего Time, датированного 17 апреля, — Якокка на фоне красного Mustang. Журнал назвал его «самым горячим молодым человеком в Детройте» («the hottest young man in Detroit»). Через три дня, 20 апреля, Newsweek выходит с похожей обложкой. Якокка потом говорил, что эти два номера принесли около 100 тысяч дополнительных продаж.

По большинству источников, за первый день дилеры приняли около 22 тысяч заказов (по другим данным — за первые выходные или неделю).

22 апреля — осень 1964 года

22 апреля открывается Всемирная выставка. Посетители павильона Ford проезжают аттракцион Magic Skyway, придуманный студией Уолта Диснея, — 12 минут через «миллионы лет истории Земли». Часть машин на конвейере — кабриолеты Mustang. За два сезона на нём прокатились около 15 миллионов человек.

30 мая Mustang-кабриолет открывает гонку «500 миль Индианаполиса» в роли пейс-кара. По ряду источников, Ford решил это в последний момент: сначала пейс-каром должен был стать Falcon. Обычный Mustang не выдавал нужной скорости, поэтому машины доработали в Holman & Moody, поставив форсированные V8 объёмом 289 дюймов. В июне в каталоге появляется заводская версия этого мотора, «Hi-Po» с маркировкой K, мощностью 271 л. с. Осенью добавляется кузов фастбэк 2+2.

Смотреть видео

1965–1966: миллион

Вечером 20 октября 1965 года, в 22:30, Ford начинает разбирать кабриолет на четыре части, поднимает их в лифтах Эмпайр-стейт-билдинг и к 4:30 утра 21 октября собирает машину на смотровой площадке 86-го этажа. Mustang простоял там почти пять месяцев, до 16 марта 1966 года.

2 марта 1966 года Стэнли Такер приезжает в Дирборн и меняет свою «единицу» на миллионный Mustang — серебристый (Silver Frost) кабриолет 1966 модельного года. Ford почти два года пытался выкупить машину обратно, но Такер, по его рассказу CBC, отвечал: «Простите, вы уже обналичили мой чек, машина у меня, и я ею очень доволен» («I'm sorry, you've cashed my cheque and I've got the car and I'm very happy with it»). Машину с номером 5F08F100001 Ford передал в Музей Генри Форда в Дирборне. Она хранится там до сих пор. Миллион Mustang набрал меньше чем за два года, а Ford Model T в своё время шёл к первому миллиону семь лет.

Смотреть видео

Контекст эпохи

Весна 1964-го. Америка ещё не отошла от убийства Кеннеди в Далласе: прошло меньше пяти месяцев. 9 февраля The Beatles сыграли у Эда Салливана. 4 апреля, за две недели до премьеры Mustang, все пять первых мест в чарте Billboard Hot 100 занимали их песни. Весь апрель на первом месте держалась «Can't Buy Me Love». По радио также крутили Мэри Уэллс, The Supremes и The Beach Boys с их гимнами калифорнийским дорогам и машинам. В Сенате тем временем длилась многонедельная обструкция закона о гражданских правах, его примут только 2 июля.

Кто покупал. Первым послевоенным беби-бумерам, родившимся в 1946 году, исполнилось 18. Рынок машин для молодёжи до этого почти не существовал: были семейные седаны, дорогие Thunderbird и Corvette и импортные спорткары. Mustang стоил как экономичный компакт, а выглядел как спорткар. Ford делал ставку на «конструктор» опций: базовый хардтоп с рядной «шестёркой» мощностью 101 л. с. можно было заказать с V8, автоматом, гидроусилителем, кондиционером, виниловой крышей, спортивными приборами Rally-Pac и дисками со спицами. По оценкам, около трёх четвертей покупателей первого года выбрали V8.

Деньги. Базовый хардтоп — $2368 «франко Детройт» (≈ $24–25 тыс. в ценах 2025 года, пересчёт по индексу потребительских цен CPI). Галлон обычного бензина в среднем стоил 30,4 цента (≈ $3 сегодня). Медианный доход американской семьи в 1964 году — $6569 в год (≈ $68 тыс. сегодня), то есть базовый Mustang стоил меньше пяти месячных доходов семьи.

Что носили. Студенткам предлагали прямые платья-рубашки, юбки до колена и свитера-двойки, на голове — пышные укладки или головные платки. Мода на мини из Лондона ещё не дошла. Мужчины носили узкие галстуки, короткие стрижки «ёжиком» и костюмы в стиле «Лиги плюща», а подростки после февраля начали отращивать «битловские» чёлки. Реклама Mustang подавала машину как часть этого молодого, по-городскому элегантного образа жизни, а к первому дню рождения машины, в апреле 1965 года, ювелирный дом Tiffany вручил Mustang золотую медаль за дизайн.

О чём писали газеты. Обложки Time и Newsweek в одну неделю — неслыханный успех для потребительского товара. Рядом в газетах: подготовка к открытию Всемирной выставки, сенатские дебаты о гражданских правах, рост американского присутствия во Вьетнаме, предвыборная гонка, в которой Барри Голдуотер боролся за республиканскую номинацию.

Мифы и споры

Медиа

Все фотографии — со свободными лицензиями или в общественном достоянии (Wikimedia Commons, Библиотека Конгресса США, Национальный архив США). Автор и лицензия указаны под каждым снимком. Обложка Time от 17 апреля 1964 года — в архиве TIME.

Ещё из этого десятилетия

Шевроле Камаро 1967: первое поколение и ответ Форду МустангуВысадка на Луну — «Аполлон-11» (1969)Чарльз Уитмен, техасский снайпер: стрельба с башни в Остине (1966)