Гибель «Титаника»: что было в ночь на 15 апреля (1912)

В 23:40 в воскресенье, 14 апреля 1912 года, впередсмотрящий Фредерик Флит трижды ударил в колокол на мачте «Титаника» и крикнул в телефон: «Айсберг прямо по курсу». Через 2 часа 40 минут самый большой корабль в мире, британский лайнер White Star Line, затонул в Северной Атлантике в первом же рейсе. Гибель «Титаника» унесла, по данным британского расследования, 1 490 жизней из 2 201. Шлюпок хватало на 1 178 мест, и многие ушли полупустыми. Больше всего погибло членов экипажа, а его большей частью набрали в Саутгемптоне. После этой ночи у моряков всего мира появились новые правила: шлюпки на всех, круглосуточная вахта у радио и ледовый патруль.

Самый большой корабль в мире

«Титаник» построили в Белфасте, на верфи Harland and Wolff, вторым из трёх лайнеров класса «Олимпик». White Star Line спорила с Cunard не скоростью, а простором и роскошью. Длина по регистру — 852,5 фута, около 260 м, вместимость — 46 328 регистровых тонн, порт приписки — Ливерпуль. Переборки делили корпус на 16 отсеков, а двери в них закрывались одним рычагом с мостика.

Шлюпок было 20: 14 больших на 65 человек, два катера на 40 и четыре складные на 47 мест. Всего 1 178 мест. По правилам Министерства торговли это было даже с запасом: таблица 1894 года кончалась на судах «от 10 000 тонн и выше» и требовала для «Титаника» места на 962 человека.

Саутгемптон, 10 апреля

Экипаж набирали в Саутгемптоне, городе докеров и кочегаров. Кочегары, угольщики, стюарды, официанты — из 885 человек экипажа большинство жили здесь. В полдень в среду, 10 апреля, лайнер отошёл от причала. Учитель Лоуренс Бизли видел, как у стоявшего рядом американского «Нью-Йорка» с треском, «как револьверные выстрелы», лопнули швартовы и пароход потянуло к «Титанику», «словно невидимой силой». Буксир успел его оттащить. Вечером «Титаник» принял пассажиров в Шербуре, 11 апреля — в ирландском Квинстауне и ушёл в океан. На борту было 1 316 пассажиров, из них около 500 человек, вместе с частью экипажа, не говорили по-английски.

Воскресенье, 14 апреля

Весь день радиорубка принимала предупреждения о льдах: от «Каронии» в 9 утра, от «Балтика» в 13:42 (Смит отдал его Брюсу Исмею, директору White Star, плывшему этим рейсом), от «Америки» и «Калифорниана». В 21:40 «Месаба» передала: «Видели много тяжёлого пакового льда и большое число крупных айсбергов». Британский суд установил, что эта радиограмма на мостик не попала: радист Джек Филлипс был занят частными телеграммами пассажиров, которые шли через станцию на мысе Рейс.

Вечер был тихим и ледяным. Около девяти капитан поднялся на мостик к вахтенному, второму помощнику Чарльзу Лайтоллеру. «Он заметил, что холодно, и я сказал: да, очень холодно, сэр, всего один градус выше точки замерзания», — рассказывал Лайтоллер суду. Луны не было, «ни облачка», море гладкое, «как стол». Без ветра у подножия айсберга нет пены прибоя, по которой лёд замечают ночью. «Титаник» шёл на 22 узлах, около 40 км/ч. Около 23:00 радист «Калифорниана» вызвал его: «Мы остановились, кругом лёд». Филлипса оглушил близкий сигнал, и он оборвал: «Не вмешивайтесь».

23:40. «Айсберг прямо по курсу»

Бинокля в «вороньем гнезде» не было. «Я знал об этом с самого выхода из Саутгемптона», — говорил Флит. Он увидел впереди тёмную массу, ударил в колокол и снял трубку. «Что видите?» — «Айсберг прямо по курсу». — «Спасибо». Первый помощник Уильям Мёрдок приказал положить руль на борт, дать полный назад и закрыл двери отсеков. Нос успел отвернуть на два румба: по опытам с «Олимпиком», на это нужно около 37 секунд, значит, айсберг увидели метров за 450.

Многие пассажиры удара почти не почувствовали. Под водой лёд распорол правый борт на 300 футов, около 90 м, и вода пошла в шесть отсеков. С четырьмя затопленными носовыми отсеками корабль остался бы на плаву, с шестью был обречён. Конструктор Томас Эндрюс обошёл нижние палубы с капитаном, и около полуночи на мостике знали, что «Титаник» не спасти.

• 15 апреля, 0:05 Приказ снять чехлы со шлюпок.
• 0:15 Филлипс передаёт сигнал бедствия CQD. Около 0:35 отвечает «Карпатия»: она в 58 милях и идёт на помощь.
• 0:45 Спускают первую шлюпку, № 7. С мостика пускают ракеты, всего около восьми.
• около 1:40 В складную шлюпку C садится Брюс Исмей.
• 2:05 Уходит последняя шлюпка, D. На борту больше 1 500 человек.
• 2:17 Последний сигнал рации.
• 2:20 «Титаник» скрывается под водой.
• 4:10 «Карпатия» подбирает первую шлюпку.

Шлюпки

Пар с рёвом рвался из труб, и Лайтоллер отдавал приказы жестами. «Да, сажайте женщин и детей и спускайте», — ответил ему капитан. Лайтоллер на левом борту понял это буквально и мужчин не пускал, Мёрдок на правом сажал их, если рядом не было женщин. Люди не верили, что огромный светлый корабль тонет, и не хотели в ледяную ночь. Учебной тревоги не было ни разу. По подсчёту британского суда, в шлюпках с «Титаника» ушли лишь 652 человека, в среднем 36 на шлюпку. В нескольких милях виднелись огни неизвестного судна. Ему сигналили лампой и ракетами, но оно не ответило.

Последние минуты

Филлипс стучал ключом до конца. Брайд накинул ему на плечи пальто: «Было очень холодно». Лайтоллер спускал последние складные шлюпки с крыши рубки, когда корабль «как будто нырнул, и я просто вошёл в воду». Его прижало к решётке вентиляционной шахты и потянуло вниз, потом поток воздуха выбросил наверх рядом с перевёрнутой шлюпкой B. На её днище он, Брайд и ещё два-три десятка мужчин простояли до рассвета. Филлипс не спасся.

Бизли из шлюпки № 13 видел, как «Титаник» встал «вертикально — и замер». Огни погасли, вспыхнули и погасли совсем, а потом секунд пятнадцать-двадцать шёл грохот, «отчасти рёв, отчасти стон, отчасти лязг»: срывались с мест машины. Корма ещё несколько минут стояла чёрной колонной на фоне звёзд, потом скользнула вниз. Было 2:20.

«На месте „Титаника“ до самого горизонта лежало ровное море, звёзды смотрели так же, и воздух был так же жгуче холоден».Лоуренс Бизли. The Loss of the S.S. Titanic, 1912 (перевод)

Потом над водой поднялись крики сотен людей. Шлюпки держались поодаль: боялись, что их перевернут. Британский суд записал, что полупустая шлюпка № 1 могла вернуться и, вероятно, кого-то спасла бы.

Утро. «Карпатия»

Радист «Карпатии» Гарольд Коттам после вахты ещё сидел в наушниках и поймал вызов. «Всё это было чистое провидение», — говорил потом капитан Артур Рострон. Он поднял лишнюю вахту кочегаров и гнал судно сквозь льды на 17,5 узла. В 4:10 на рассвете «Карпатия» подобрала первую шлюпку, к восьми — последнюю: 712 человек. Обломков почти не было, несколько шезлонгов и пробковых жилетов. Около восьми подошёл «Калифорниан», всю ночь простоявший во льдах.

Смотреть видео

Как узнала Британия

В понедельник, 15 апреля, Лондон узнал, что «Титаник» столкнулся с айсбергом. Весь вечер телеграммы спорили: Рейтер передавал, что лайнер буксируют к мысу Рейс и «пассажиры в безопасности», из Монреаля — что он идёт в Галифакс. Утренние газеты 16 апреля ещё успокаивали читателей. Потом пришло: затонул в 2:20, «многие погибли».

16 апреля толпа стояла у конторы White Star на Кокспер-стрит, флаги на здании приспустили. На все вопросы отвечали: «Пока известий нет». Первый список спасённых пришёл через радиостанцию на мысе Рейс. Газетчик Нед Парфетт с плакатом Evening News «Катастрофа „Титаника“: большие человеческие жертвы» попал на снимок, обошедший весь мир. «Утонули миллионеры» — «разве миллионеры умирают не так, как все?» — возмущался Saturday Review.

Тяжелее всех было Саутгемптону. У конторы на Канут-роуд женщины ночами ждали списков. «Едва ли найдётся семья, которая не потеряла бы родственника или друга, а на одной улице кормилец был на борту из каждого дома», — писал корреспондент 16 апреля. Историки насчитали 549 погибших с саутгемптонскими адресами, больше трети всех жертв. Лорд-мэр Лондона открыл фонд помощи семьям погибших.

19 апреля в соборе Святого Павла прошла поминальная служба: алтарь в чёрном и белом, оркестр Неллер-холла в сто человек, «Траурный марш» из «Саула» Генделя, гимн моряков «за тех, кто в опасности на море». «Богатые и бедные сидели вместе», — писала Illustrated London News. 28 апреля 167 спасённых членов экипажа вернулись на «Лапландии» в Плимут, и моряков держали за запертыми воротами дока, пока с них снимали показания.

Контекст эпохи

Британией второй год правил Георг V. Одиннадцать лет назад умерла королева Виктория, на верфях шла гонка флотов, начатая «Дредноутом». Весной страна шесть недель жила без угля: первая общенациональная забастовка шахтёров кончилась в начале апреля. 11 апреля Асквит внёс законопроект о самоуправлении Ирландии. Суфражистки в марте били витрины на Риджент-стрит. В том же номере ILN, что и первые снимки о «Титанике», — Амундсен, дошедший до Южного полюса. О Скотте ещё не знали.

«Плавучий дворец» предлагал турецкие бани, бассейн, корт для сквоша и камины с настоящим углём. Люкс с личной прогулочной палубой стоил £870 за рейс. ILN продавали за шесть пенсов, Daily Mirror — за полпенни. Дамы носили узкие юбки и огромные шляпы с перьями, мужчины — котелки. Лондон танцевал регтайм под «Alexander's Ragtime Band» Ирвинга Берлина. Оркестр «Титаника» играл по нотной книге White Star — больше трёхсот номеров, от вальсов до гимнов. Вечером 14 апреля пассажиры второго класса пели в салоне «За тех, кто в опасности на море», и Бизли запомнил, «как тихо все пели».

Это была и первая катастрофа века радио. «Если бы не беспроволочный телеграф, о гибели „Титаника“ долго могли бы не узнать, и спасённых было бы меньше», — писала ILN. Радисты служили не White Star, а компании Маркони.

Гибель «Титаника»: мифы и споры

Что было дальше

Американский Сенат начал расследование 19 апреля, на следующий день после прихода «Карпатии» в Нью-Йорк, и насчитал 2 223 человека на борту, 706 спасённых и 1 517 погибших. Британский суд лорда Мерси 36 дней заседал в Вестминстере и 30 июля назвал причину: столкновение с айсбергом «из-за чрезмерной скорости». Капитана Смита суд не обвинил, он делал то же, что все на этой линии, но в будущем, писал Мерси, такая ошибка «без сомнения, будет небрежностью». Оба расследования решили, что «Калифорниан» видел ракеты и мог прийти на помощь. По британскому выводу, он «мог бы спасти многих, если не всех». Его капитан Стэнли Лорд до конца жизни это оспаривал.

20 января 1914 года в Лондоне подписали первую Международную конвенцию по охране человеческой жизни на море (SOLAS): места в шлюпках для всех, учения, круглосуточная радиовахта и ледовый патруль в Северной Атлантике, 30 % расходов на который взяла Британия. Война помешала конвенции вступить в силу в 1915 году, но её правила страны вводили сами. Ледовый патруль работает до сих пор.

Через два года, 28 июня 1914-го, в Сараеве убили Франца Фердинанда, и началась война. «Британник», третий корабль серии, погиб в 1916 году на мине плавучим госпиталем. Через 25 лет мир так же разглядывал снимки гибели «Гинденбурга». А 1 сентября 1985 года экспедиция Роберта Балларда и Жан-Луи Мишеля нашла «Титаник» на глубине около 3 800 м. Корпус лежал двумя частями в 600 м друг от друга: правы были те немногие, кто видел разлом.

Ещё из этого десятилетия

Убийство Франца Фердинанда в Сараево: выстрел, начавший Первую мировую (1914)Испанский грипп 1918: «испанка» — самая смертоносная пандемия векаОктябрьская революция 1917: штурм Зимнего дворца 25 октября