Карибский кризис: 13 дней глазами Америки

За 30 секунд

В октябре 1962 года американский самолёт-разведчик U-2 сфотографировал на Кубе, в 150 км от Флориды, позиции советских ракет средней дальности. Тринадцать дней президент Кеннеди и его советники решали, как убрать ракеты и не начать ядерную войну. Для обычных американцев кризис начался вечером 22 октября: президент выступил по телевидению и объявил морской «карантин» острова. Неделю страна жила в ожидании: школьники отрабатывали укрытие под партами, семьи проверяли запасы, газеты печатали карты радиуса ракет. 28 октября Хрущёв согласился вывезти ракеты. Мир никогда не был так близко к ядерной войне — и это понимание изменило отношения сверхдержав: летом 1963 года между Вашингтоном и Москвой заработала «горячая линия».

Погружение

Воскресенье, 14 октября. Снимки

Рано утром майор ВВС Ричард Хейзер провёл U-2 над западной Кубой. За несколько минут камеры сделали 928 снимков. На одном из них — колонна грузовиков с длинными ракетными транспортёрами у Сан-Кристобаля.

Понедельник, 15 октября. Аналитики

В Национальном центре фотографической разведки (NPIC) в Вашингтоне дешифровщики сравнили снимки с советскими парадными фотографиями. Вывод: это баллистические ракеты средней дальности Р-12 (по классификации НАТО — SS-4). Вечером об этом узнал советник по нацбезопасности Макджордж Банди и решил не будить президента: тому предстоял тяжёлый день.

Вторник, 16 октября. «Тринадцать дней» начинаются

Утром Банди поднялся в спальню Кеннеди с фотографиями. До полудня в Белом доме собрались советники, позже их стали называть ExComm — Исполнительный комитет Совета национальной безопасности. Кеннеди тайно включил магнитофон: записи этих заседаний рассекречены и сегодня доступны в Библиотеке Кеннеди. Обсуждали три пути: удар с воздуха, вторжение или блокаду. Генералы склонялись к удару.

Страна ничего не знает. Миллионы американцев в тот день следят за седьмой игрой Мировой серии по бейсболу: «Нью-Йорк Янкиз» в Сан-Франциско обыгрывают «Джайентс» 1:0 и берут титул.

18–20 октября. Двойная игра

18 октября министр иностранных дел СССР Андрей Громыко приходит в Овальный кабинет и заверяет, что советская помощь Кубе — исключительно оборонительная. Снимки лежат у президента в столе, но он их не показывает. 20 октября Кеннеди прерывает предвыборную поездку в Чикаго: официально — из-за простуды. В Вашингтоне он выбирает блокаду. Чтобы не употреблять слово «блокада» (по международному праву это акт войны), её называют «карантином».

Понедельник, 22 октября, 19:00. Речь

Все крупные телесети прерывают эфир. Кеннеди говорит из Овального кабинета около 17 минут:

«За последнюю неделю неопровержимые доказательства установили тот факт, что на этом острове-узнике сейчас готовится ряд площадок для наступательных ракет».Джон Ф. Кеннеди, обращение к нации, 22 октября 1962 г.

Он перечисляет цели в радиусе ракет: «Вашингтон, округ Колумбия, Панамский канал, мыс Канаверал, Мехико». И проводит красную линию: любая ядерная ракета, запущенная с Кубы по любой стране Западного полушария, будет считаться нападением Советского Союза на США, «требующим полного ответного удара по Советскому Союзу». Финал речи звучит почти как предупреждение каждой семье: «Путь, который мы выбрали сейчас, полон опасностей, как и все пути».

Смотреть видео

Утром 23 октября шапка The New York Times гласит: «США вводят оружейную блокаду Кубы, обнаружив площадки наступательных ракет; Кеннеди готов к схватке с Советами». В тот же день Организация американских государств единогласно (20:0) поддерживает карантин, а вечером Кеннеди подписывает прокламацию № 3504.

Среда, 24 октября. Линия на воде

В 10 утра карантин вступает в силу. Стратегическое авиационное командование (SAC) впервые и единственный раз в истории переходит в готовность DEFCON 2 — на шаг от войны. По данным рассекреченной истории SAC, на дежурстве стоят 1436 бомбардировщиков, 145 межконтинентальных ракет и около 2900 ядерных боеприпасов. Советские суда, шедшие к Кубе, останавливаются и поворачивают назад. Госсекретарю Дину Раску приписывают фразу: «Мы стоим глаза в глаза, и, кажется, тот парень только что моргнул». В стенограммах её нет: она известна по журналистским реконструкциям событий, прежде всего по книге Эли Абеля «Ракеты октября» (1966).

Четверг, 25 октября. Дуэль в ООН

В Совете Безопасности посол США Эдлай Стивенсон спрашивает советского представителя Валериана Зорина: отрицает ли СССР, что размещает ракеты на Кубе? «Да или нет? Не ждите перевода — да или нет?» Зорин отвечает, что находится не в американском суде. Стивенсон: «Я готов ждать ответа, пока ад не замёрзнет». Затем в зал вносят увеличенные снимки U-2. Заседание транслирует телевидение, и эту сцену видит вся страна.

Смотреть видео

Пятница, 26 октября. Первое письмо

Американские моряки поднимаются на борт зафрахтованного СССР сухогруза «Марукла» — это единственный досмотр за весь карантин. Оружия не находят. Через журналиста ABC Джона Скали неофициально передают советское предложение. Вечером приходит длинное, эмоциональное письмо Хрущёва: ракеты уйдут, если США пообещают не вторгаться на Кубу.

Суббота, 27 октября. «Чёрная суббота»

Утром Радио Москвы передаёт второе письмо с новым условием: США должны вывести ракеты «Юпитер» из Турции. Около 10:20 утра над восточной Кубой, у города Банес, советская зенитная ракета сбивает U-2 майора Рудольфа Андерсона. В Вашингтоне об этом узнают только во второй половине дня. Он погибает. Он единственный, кто погиб от огня противника за время кризиса. Почти в те же часы U-2 капитана Чарльза Молтсби, отправленный за пробами воздуха к Северному полюсу, по ошибке залетает в советское воздушное пространство над Чукоткой. Навстречу ему поднимаются американские перехватчики F-102 с ядерными ракетами «воздух — воздух». По воспоминаниям помощника госсекретаря Роджера Хилсмана, Кеннеди бросил: «Всегда найдётся какой-нибудь сукин сын, до которого не дошло».

В 16:59 у Кубы американский эсминец «Бил» сбрасывает учебные глубинные бомбы (сигнальные гранаты) на советскую подводную лодку Б-59, вынуждая её всплыть. Лодка поднимается на поверхность в 20:50. Около 19:45 Роберт Кеннеди встречается с послом Добрыниным в своём кабинете в Министерстве юстиции и устно обещает: вторжения не будет, а «Юпитеры» уберут из Турции «через несколько месяцев», но эта часть сделки должна остаться тайной. Официальное письмо президента отвечает только на первое послание Хрущёва.

Воскресенье, 28 октября. Утро

Около 9 утра по вашингтонскому времени (17:00 по Москве) Радио Москвы зачитывает обращение Хрущёва: советские ракеты будут демонтированы и вывезены. Тринадцать дней закончились, хотя напряжение держалось ещё несколько недель, пока СССР вывозил и бомбардировщики Ил-28. 20 ноября Кеннеди объявил о снятии карантина. В апреле 1963 года «Юпитеры» тихо убрали из Турции.

Контекст эпохи

Страх был привычным. Американские школьники с начала 50-х тренировались по команде «Duck and cover» («Пригнись и накройся»): прятались под парты от атомной вспышки. Летом 1961 года, в разгар Берлинского кризиса, Кеннеди сам призвал граждан строить убежища от радиоактивных осадков. Жёлто-чёрные таблички Fallout Shelter появлялись на школах и в подвалах. Девятью годами раньше тот же страх привёл на электрический стул супругов Розенберг: их казнили за передачу атомных секретов Советскому Союзу. В октябре 1962 года учения перестали казаться формальностью. По воспоминаниям современников, после речи президента многие семьи запасали консервы и воду.

Что слушали. Ровно в дни кризиса, в чартах Billboard за 20 и 27 октября, первое место Hot 100 держала шуточная хэллоуинская песня Monster Mash Бобби «Бориса» Пикетта, спетая голосом Бориса Карлоффа. Страна, ждавшая ядерной войны, подпевала про вечеринку монстров.

Что смотрели. 1 октября 1962 года Джонни Карсон впервые вышел ведущим The Tonight Show на NBC. В тот же день Джеймс Мередит стал первым чернокожим студентом Университета Миссисипи. Чтобы обеспечить его зачисление, туда ввели федеральные войска. Телевизор уже был главным окном в мир: президент обратился к нации именно через него, а через три дня в прямом эфире показали дуэль Стивенсона и Зорина в ООН. А за два с половиной месяца до кризиса, 6 августа, газеты всей страны вышли с новостью о смерти Мэрилин Монро, которая в мае пела Кеннеди «Happy Birthday».

Сколько стоила жизнь. Федеральная минимальная зарплата с сентября 1961 года — 1,15 доллара в час (около 12 долларов в пересчёте на цены середины 2020-х по индексу потребительских цен). Марка на обычное письмо стоила 4 цента (около 40 центов на сегодня). Через две недели после кризиса, 6 ноября, прошли промежуточные выборы в Конгресс. Демократы Кеннеди выступили лучше, чем обычно удаётся правящей партии на промежуточных выборах: потеряли лишь несколько мест в Палате представителей и прибавили в Сенате.

Что носили. Эпоха Жаклин Кеннеди: шляпки-«таблетки», пышные причёски «бабетта», платья-футляры. Мужчины — в узких галстуках и шляпах. На фотографиях ExComm все в костюмах и белых рубашках, даже глубокой ночью.

Заголовки. 23 октября: «США вводят оружейную блокаду Кубы…» (The New York Times). 29 октября газеты сообщали о договорённости: Хрущёв обещает убрать ракеты под наблюдением ООН.

Мифы и споры

Фильм

«На грани: Кеннеди и Карибский кризис» — документальный фильм Национального архива США и Библиотеки Кеннеди (2012, на английском, public domain): смотреть на Wikimedia Commons.

Ещё из этого десятилетия

Марш на Вашингтон 1963 года: «У меня есть мечта»Теледебаты Кеннеди — НиксонУбийство Мартина Лютера Кинга (1968)