Супруги Розенберг: за что казнили Юлиуса и Этель (1953)

  • Когда: арест Юлиуса — 17 июля 1950 г., Этель — 11 августа 1950 г.; суд — 6–29 марта 1951 г.; приговор — 5 апреля 1951 г.; казнь — 19 июня 1953 г.
  • Где: Нью-Йорк, федеральный суд на Фоли-сквер; тюрьма Синг-Синг, Оссининг, штат Нью-Йорк
  • Рубрика: 50-е → USA → Люди
  • Ключевые люди: Юлиус и Этель Розенберг; Дэвид и Рут Грингласс; судья Ирвинг Кауфман; обвинители Ирвинг Сейпол и Рой Кон; адвокат Эмануэль Блох; президент Дуайт Эйзенхауэр
Супруги Розенберг за решёткой тюремного фургона после обвинительного вердикта, Нью-Йорк, 1951
Этель и Юлиус Розенберг, разделённые сеткой тюремного фургона, покидают здание федерального суда после обвинительного вердикта, 1951 г. Фото: Роджер Хиггинс, New York World-Telegram & Sun, Библиотека Конгресса, public domain.

Супруги Розенберг — единственные граждане США, которых казнили за шпионаж: Юлиус и Этель умерли на электрическом стуле тюрьмы Синг-Синг вечером 19 июня 1953 года. За что их осудили? Не за измену, а за заговор с целью шпионажа в пользу СССР: обвинение утверждало, что через брата Этель, механика из Лос-Аламоса, они передали Москве секреты атомной бомбы. Америка разгара маккартизма увидела в них предателей, полмира — жертв охоты на ведьм. Ответ на вопрос «предательство или подвиг» оказался сложнее обоих лозунгов: рассекреченные позже документы подтвердили, что Юлиус был советским агентом, а вину Этель историки до сих пор считают недоказанной.

Погружение: дело супругов Розенберг день за днём

Февраль 1950 года. Газеты сообщают: в Англии арестован физик Клаус Фукс, работавший над атомной бомбой в Лос-Аламосе, и он признался, что передавал её секреты Советскому Союзу. Американцы ещё не оправились от прошлой осени, когда выяснилось, что русские взорвали свою бомбу на несколько лет раньше прогнозов. Теперь виновник найден, и ФБР идёт по цепочке.

Фукс называет курьера, и в мае в Филадельфии арестован химик Гарри Голд. Голд вспоминает, что в июне 1945 года забрал в Альбукерке материалы у молодого солдата, и в июне 1950-го ФБР приходит к сержанту Дэвиду Гринглассу, бывшему механику из Лос-Аламоса. Грингласс быстро признаётся. Его жена Рут тоже замешана, и супруги соглашаются сотрудничать. Человек, который, по их словам, всё организовал, — муж старшей сестры Дэвида, инженер-электрик из Нью-Йорка Юлиус Розенберг.

Вечером 17 июля 1950 года агенты ФБР арестовывают Юлиуса в квартире в Никербокер-Виллидж, многоквартирном квартале на Нижнем Ист-Сайде. Ему 32 года, у него жена и двое сыновей: семилетний Майкл и трёхлетний Роберт. Говорить Юлиус отказывается. Через два дня директор ФБР Эдгар Гувер пишет генеральному прокурору, что «действия против его жены могут послужить рычагом».

Universal Newsreel: «Смерть атомным шпионам!», 5 апреля 1951Смотреть видео
Так приговор увидели зрители кинотеатров: первый сюжет выпуска Universal Newsreel «Смерть атомным шпионам!» — судья Кауфман приговаривает Розенбергов к электрическому стулу, Мортон Собелл получает 30 лет. 5 апреля 1951 г., NARA, public domain.
Фото Юлиуса Розенберга при аресте, ФБР, 17 июля 1950 года
Юлиус Розенберг, снимок при аресте, 17 июля 1950 г. Вещественное доказательство обвинения № 13. Министерство юстиции США, NARA, public domain.
Макс Элитчер, свидетель обвинения на процессе Розенбергов, 1951
Макс Элитчер, однокурсник Юлиуса и Собелла, — главный свидетель против Собелла на процессе. 1951 г. Фото: Дик Демарсико, New York World-Telegram & Sun, Библиотека Конгресса, public domain.

Против Этель улик почти нет, но 11 августа её вызывают на большое жюри. Она отказывается отвечать на вопросы, ссылаясь на Пятую поправку, и сразу после допроса её арестовывают. Сыновей забирает сначала мать Этель, потом приют. Через неделю ФБР задерживает в Техасе бывшего однокурсника Юлиуса, инженера Мортона Собелла, бежавшего было в Мексику.

Этель Розенберг, снимок при аресте анфас и в профиль, август 1950
Этель Розенберг, снимок при аресте, август 1950 г. Министерство юстиции США, NARA, public domain.
Дэвид Грингласс, брат Этель Розенберг, снимок при аресте, 1950
Её младший брат Дэвид Грингласс, снимок при аресте, июнь 1950 г. Вещественное доказательство обвинения № 13. Министерство юстиции США, NARA, public domain.
  • Федеральный суд Южного округа Нью-Йорка на Фоли-сквер. Судья Ирвинг Кауфман, обвинение ведут прокурор Ирвинг Сейпол и его 24-летний помощник Рой Кон. Розенбергов защищает Эмануэль Блох. Обвинение — заговор с целью шпионажа по Закону о шпионаже 1917 года. Для заговора не нужно доказывать, что секреты действительно попали к русским: достаточно общего плана и хотя бы одного действия.
  • Даёт показания Дэвид Грингласс. Он рисует для присяжных эскиз «взрывных линз» бомбы и рассказывает, как в сентябре 1945 года передал Юлиусу записи и чертежи. Адвокат Блох сам просит засекретить эскизы и удалить из зала публику — многим, в том числе присяжным, это кажется доказательством, что речь идёт о настоящем «секрете бомбы».
  • Рут Грингласс и Гарри Голд рассказывают о пароле «Я от Юлиуса» и о половинке коробки от желе Jell-O: вторую половину должен был предъявить курьер. Рут добавляет главное для обвинения Этель: та перепечатала записи Дэвида на машинке.
  • После трёх недель суда и примерно восьми часов совещания присяжные признают виновными всех троих.
  • Кауфман приговаривает Юлиуса и Этель к смерти, Собелла — к 30 годам. На следующий день Грингласс за сотрудничество получает 15 лет. Рут так и не предъявят обвинение.
Эскиз атомной бомбы в разрезе работы Дэвида Грингласса, доказательство на суде 1951 года
Эскиз бомбы в разрезе, нарисованный Дэвидом Гринглассом для суда. Защита просила засекретить его даже от присяжных. 12 марта 1951 г. NARA, public domain.
Копия коробки желе Jell-O — вещественное доказательство на процессе Розенбергов
Коробка Jell-O, которую обвинение показало присяжным вместо разрезанной половинки — знака для курьера. Март 1951 г. NARA, public domain.
Обёрточная бумага, в которой Юлиус Розенберг, по версии обвинения, передал Гринглассу 4000 долларов
Обёртка, в которой, по показаниям Грингласса, Юлиус весной 1950 года передал ему 4000 долларов на бегство из страны. Доказательство № 10, 13 марта 1951 г. NARA, public domain.

Юлиус и Этель всё отрицают. На вопрос, коммунисты ли они, оба ссылаются на Пятую поправку, и в 1951 году для присяжных это звучит почти как признание. Юлиус говорит, что восхищается тем, как Советский Союз разбил нацистов, и что столик, который Гринглассы назвали подарком русских для микросъёмки, он купил в универмаге Macy's примерно за 21 доллар. Один из присяжных потом назвал Этель «стальной, каменной женщиной с поджатыми губами».

В заключительной речи Сейпол обращается к присяжным: Этель «сидела за той машинкой и била по клавишам, удар за ударом, против собственной страны в интересах Советов». Судья Кауфман, объявляя приговор, идёт дальше обвинения: он называет преступление Розенбергов «хуже убийства» и возлагает на них часть вины за войну в Корее, где к тому времени погибли и были ранены больше 50 тысяч американцев.

Эскиз формы для взрывной линзы атомной бомбы работы Дэвида Грингласса
Эскиз формы для взрывной линзы, нарисованный Гринглассом на процессе, — доказательство обвинения № 2, 1951 г. NARA, public domain.
Изображения похожих столиков, показанные на суде вместо стола Розенбергов
Сам столик найти не удалось, и присяжным показали изображения похожих столиков. Доказательство № 28, 1951 г. NARA, public domain.

Следующие два года дело идёт по инстанциям. Апелляционный суд в феврале 1952 года оставляет приговор в силе, Верховный суд трижды отказывается рассматривать дело по существу. Супруги сидят в «доме смерти» Синг-Синга, в разных крыльях, и пишут друг другу письма. Часть из них печатает левая нью-йоркская газета National Guardian, и в 1952 году вокруг неё складывается Национальный комитет за справедливость в деле Розенбергов. Его главный довод — двое мальчиков, которые останутся сиротами.

В январе 1953 года защита просит о помиловании уходящего президента Трумэна. Тот уезжает из Белого дома, не ответив, и 11 февраля новый президент Эйзенхауэр отказывает: преступление супругов, по его словам, «намного превосходит лишение жизни другого гражданина». Ещё в январе о помиловании публично попросили нобелевские лауреаты химик Гарольд Юри и Альберт Эйнштейн, написавший Трумэну. В феврале газеты сообщают, что о милосердии просил и папа Пий XII. Посол США во Франции Дуглас Диллон предупреждает Вашингтон, что даже французы, согласные с виновностью супругов, в подавляющем большинстве считают смертный приговор несправедливым. А из крупных американских газет за помилование выступает только Chicago Daily News.

Longines Chronoscope: прокурор Майлз Лейн о деле Розенбергов, 6 февраля 1953Смотреть видео
Телевизионная программа Longines Chronoscope: федеральный прокурор Южного округа Нью-Йорка Майлз Лейн, который вёл дело после Сейпола, отвечает на вопросы журналистов о деле Розенбергов. 6 февраля 1953 г., NARA LW-LW-194, public domain.
Листовка 1953 года «Родители умрут в годовщину свадьбы» с письмом Майкла Розенберга президенту Эйзенхауэру
Листовка Национального комитета за справедливость в деле Розенбергов, май 1953 г.: «Родители умрут в годовщину свадьбы. Дети Розенбергов просят президента». На ней письмо десятилетнего Майкла Эйзенхауэру от 20 мая. Университет Массачусетса в Амхерсте, бумаги У. Э. Б. Дюбуа, public domain.

Казнь назначают на 23:00 18 июня — день четырнадцатой годовщины их свадьбы. 16 июня Этель пишет Эйзенхауэру из камеры смертников: после долгих лет тюрьмы и разлуки с детьми казнь стала бы актом мести, а не правосудия. В воскресенье, 14 июня, тысячи пикетчиков с плакатами идут вдоль ограды Белого дома. 18 июня к Белому дому специальными поездами из Нью-Йорка, Ньюарка и Филадельфии приезжают ещё две-три тысячи пикетчиков.

  • Верховный суд уже ушёл на каникулы, когда судья Уильям Дуглас единолично откладывает казнь: защита нашла довод, что приговор надо было выносить по закону об атомной энергии 1946 года, а он разрешает смертную казнь только по рекомендации присяжных. В кабинет Дугласа летят письма. «Четверо солдат из Кореи» пишут ему: «Вы нас подвели». Конгрессмен из Джорджии требует его импичмента.
  • Председатель Верховного суда Фред Винсон созывает судей обратно в Вашингтон на чрезвычайное заседание.
  • Шестью голосами против трёх суд отменяет отсрочку Дугласа. Впервые Верховный суд отменяет отсрочку, которую дал один из его судей.
  • Эйзенхауэр отклоняет последнюю просьбу о помиловании. Адвокаты просят не казнить в шаббат, и судья Кауфман переносит казнь с 23:00 на 20:00, до захода солнца.
  • В Синг-Синге объявлена смерть Юлиуса Розенберга.
  • Объявлена смерть Этель. Оба до конца ничего не признали и никого не назвали.

У Белого дома в этот час ходят около 400 пикетчиков. На другой стороне улицы, в сквере Лафайет, собираются тысяч семь человек. Когда автомобильные радиоприёмники передают новость о казни, толпа, по сообщению United Press, встречает её одобрительными криками и кричит пикетчикам: «Обратно в Россию, бездельники!» В Нью-Йорке на 17-й улице у Юнион-сквер больше 10 тысяч сторонников Розенбергов собрались праздновать отсрочку Дугласа, а провели вечер в траурном бдении. Десятилетний Майкл, по сообщению United Press, знал, что родителей казнят до захода солнца, но не говорил об этом шестилетнему Роберту. Наутро Los Angeles Times выходит с передовой «Они, возможно, обрекли на смерть миллионы».

Контекст эпохи: Америка в ожидании атомного удара

Дело Розенбергов шло в годы, когда страх перед бомбой стал частью быта. Школьники отрабатывают команду «Пригнись и накройся» по фильму гражданской обороны 1951 года с черепахой Бертом, а в 1951 году появляется Федеральное управление гражданской обороны. Судья Кауфман прямо ссылался на эти учения: они, по его словам, и есть «свидетельство вашего предательства вокруг нас каждый день».

Июнь 1953 года — эпоха сенатора Маккарти. С января он возглавляет постоянный подкомитет Сената по расследованиям, а его главный юрист — тот самый Рой Кон, помощник обвинителя на процессе Розенбергов. Через год Кон окажется в центре слушаний «Армия против Маккарти». В Корее идут последние недели войны, перемирие подпишут 27 июля. Эйзенхауэр — президент меньше полугода: в ноябре 1952 года его победу в прямом эфире первым предсказал компьютер UNIVAC.

Сенатор Джозеф Маккарти совещается с Роем Коном и Дэвидом Шайном, 1953
Сенатор Джозеф Маккарти (в центре) совещается с главным юристом подкомитета Роем Коном, справа Дэвид Шайн, 23 августа 1953 г. Фото: Los Angeles Times, Библиотека UCLA, CC BY 4.0.

При этом обычная жизнь идёт своим чередом. В чарте Billboard весной и в начале лета 1953 года первое место держит инструментальная «Song from Moulin Rouge» оркестра Перси Фейта. Вся страна смотрит «Я люблю Люси», а в январе серию о рождении маленького Рикки увидели около 44 млн зрителей — больше, чем инаугурацию Эйзенхауэра на следующий день. Почтовая марка на письмо стоит 3 цента, минимальная зарплата — 75 центов в час. Через одиннадцать дней после казни, 30 июня, во Флинте с конвейера сойдёт первый Chevrolet Corvette.

«Я считаю ваше преступление хуже убийства».Судья Ирвинг Кауфман, оглашение приговора, 5 апреля 1951

«Неизмеримо увеличив вероятность атомной войны, Розенберги, возможно, обрекли на смерть десятки миллионов невинных людей во всём мире».Президент Дуайт Эйзенхауэр, заявление об отказе в помиловании, 19 июня 1953

«Свобода и всё, из чего складывается по-настоящему полная и достойная жизнь, иногда покупаются очень дорогой ценой».Юлиус и Этель Розенберг, последнее письмо сыновьям, 19 июня 1953

Мифы и споры: предательство или подвиг

Миф: Розенбергов казнили за государственную измену. На самом деле: их судили за заговор с целью шпионажа по Закону о шпионаже 1917 года. Измена по Конституции США — это помощь врагу в войне, а СССР в 1944–1945 годах был союзником. Слова о предательстве звучали в речи судьи Кауфмана и заявлениях Эйзенхауэра, но в приговоре измены нет.
Миф: Розенберги отдали Москве «секрет атомной бомбы». На самом деле: главные сведения о бомбе Советский Союз получил от Клауса Фукса и других учёных-агентов. Эскизы Грингласса, механика без научного образования, по оценке большинства учёных, лишь подтверждали то, что русские уже знали. Сам Мортон Собелл в 2008 году назвал их «хламом». Но сеть Юлиуса передавала и военную электронику: по словам Собелла, среди прочего — сведения о военных радарах.
Версия: оба супруга были невинными жертвами маккартизма. Доказано: Юлиус был советским агентом. В 1995 году Агентство национальной безопасности рассекретило расшифровки «Веноны» — перехваченных советских телеграмм. В них Юлиус проходит под кличками «Антенна» и «Либерал». В 2008 году Собелл признался в шпионаже и на вопрос, был ли Юлиус шпионом, ответил: «Да, да, называйте это так». Спорно: вина Этель. Телеграмма от 27 ноября 1944 года говорит, что она «знает о работе мужа», но «по состоянию здоровья не работает». То же записал в 1950 году дешифровщик АНБ Мередит Гарднер, его записку рассекретили только в 2024 году. В 2001 году Дэвид Грингласс признался, что солгал о машинке: «Я не знаю, кто это печатал, и до сих пор не помню, чтобы печатание вообще было». Большинство историков считает, что Этель знала о делах мужа, но шпионкой почти наверняка не была.
Версия: Этель арестовали, чтобы надавить на мужа. Доказано: это видно по документам самого обвинения. Гувер писал о «рычаге» через два дня после ареста Юлиуса. Обвинение Этель в перепечатке записей появилось лишь за несколько недель до суда: в показаниях большому жюри Рут Грингласс о машинке не говорила, эти показания опубликовали в 2008 году. Тогдашний заместитель генпрокурора Уильям Роджерс позже признал, что расчёт был на признание Юлиуса, но Этель, по его словам, «раскрыла наш блеф».
Миф: кампанию за помилование целиком устроила Москва. На самом деле: коммунисты играли в ней большую роль, и советская пресса широко её использовала. Но о милосердии просили и те, кто к коммунистам отношения не имел: папа Пий XII, Эйнштейн, священники разных конфессий, газета Chicago Daily News. Многие из них не спорили с виновностью, а считали смертную казнь слишком жестокой, особенно для матери двоих детей.

Что было дальше

21 июня 1953 года в Бруклине с супругами прощаются тысячи людей, их хоронят на кладбище Уэллвуд на Лонг-Айленде. Сыновей усыновляют поэт и композитор Абель Мирополь — автор песни «Strange Fruit» — и его жена Энн. Майкл и Роберт берут их фамилию. В 1975 году братья пишут книгу «Мы ваши сыновья» и через суд добиваются открытия архивов ФБР по делу. Позже, увидев «Венону», они признают, что отец, скорее всего, был связан с советской разведкой, но продолжают добиваться признания невиновности матери. Последнее такое обращение, к президенту Байдену, они отправили в 2024 году.

Дэвид Грингласс вышел на свободу в 1960 году и жил под чужим именем, Мортон Собелл — в 1969-м, после почти 18 лет заключения, часть из которых провёл в Алькатрасе. Судья Кауфман стал судьёй апелляционного суда. Рой Кон через год после казни прославился на слушаниях Маккарти. Супруги Розенберг остались единственными гражданами США, казнёнными за шпионаж, и спор о том, кем они были, Америка ведёт до сих пор.

Ещё из этого десятилетия

Маккартизм: сенатор Джозеф Маккарти, Рой Кон и Дэвид Шайн на слушаниях «Армия против Маккарти», 7 июня 1954Маккартизм: слушания «Армия против Маккарти» (1954)Роза Паркс сидит у окна в передней части автобуса в Монтгомери, 21 декабря 1956 годаРоза Паркс: место в автобусе, с которого начался бойкот (1955)Джеймс Дин, студийный рекламный портрет, около 1955 годаГибель Джеймса Дина на Porsche 550 Spyder (1955)
  1. Kobrick J. The Rosenberg Trial. Federal Judicial Center, Federal Judicial History Office, 2013 (хронология 1950–1953, речи Блоха и Сейпола, напутствие присяжным, письма Дугласу, выступление конгрессмена Форрестера, передовые Los Angeles Times). — fjc.gov/sites/default/files/trials/Rosenberg_Trial.pdf
  2. United States v. Rosenberg et al. Stenographer's Minutes, U.S. District Court for the Southern District of New York, March–April 1951 (приговор 5 апреля 1951 г., с. 2447–2455). National Archives at New York, Record Group 118.
  3. U.S. vs. Julius & Ethel Rosenberg and Morton Sobell, Government Exhibits 2, 8, 10, 13, 28 и др. National Archives at New York, NAID 278747, 278753, 278755, 278758, 278771, 278774, 596909, 596910.
  4. United States v. Rosenberg, 195 F.2d 583 (2d Cir. 1952); Rosenberg v. United States, 346 U.S. 273 (1953).
  5. Eisenhower D. D. Statement on the Rosenberg case, February 11, 1953 // The New York Times, 12.02.1953; Statement by the President Declining to Intervene on Behalf of Julius and Ethel Rosenberg, June 19, 1953. The American Presidency Project, UC Santa Barbara. — presidency.ucsb.edu
  6. Rosenberg E. Letter to President Dwight D. Eisenhower, June 16, 1953. Dwight D. Eisenhower Presidential Library, online documents «Julius and Ethel Rosenberg». — eisenhowerlibrary.gov/research/online-documents/julius-and-ethel-rosenberg
  7. Eisenhower Presidential Library. Subject guide «Julius and Ethel Rosenberg» (заседания кабинета 12.02 и 19.06.1953, письма о помиловании). — eisenhowerlibrary.gov
  8. Eisenhower Foundation, Primary Source Library: Application for Executive Clemency (10.01.1953); Memo of telephone conversation between Dulles and Hagerty (обращение Пия XII, 13.02.1953). — eisenhowerfoundation.net
  9. National Security Agency. Venona Documents, released July 1995: New York — Moscow № 1657, 27 November 1944 («LIBERAL's wife»); Decryption «Enormous», 13.12.1944 (NARA NAID 595374).
  10. Universal Newsreel, Vol. 24, Release 445: «Death for Atom Spies!», 5 April 1951. NARA. — archive.org/details/un-un-v24-r445
  11. Longines Chronoscope with Myles J. Lane, 6 February 1953. NARA, LW-LW-194. — archive.org/details/gov.archives.arc.95821
  12. United Press. Thousands picket White House, 19.06.1953; Rosenberg pickets end White House watch, 20.06.1953; Woliston J. Rosenbergs go silently to electric chair, 20.06.1953; Older son of Rosenbergs knew of execution time, 20.06.1953. UPI Archives. — upi.com/Archives/1953/06/
  13. National Guardian (New York), 15.06.1953 и 22.06.1953 (митинг у Белого дома 14 июня); Remembering the Day of the Rosenberg Executions // NBC New York, 19.06.2013 (митинг на 17-й улице у Юнион-сквер).
  14. Roberts S. Figure in Rosenberg Case Admits to Soviet Spying // The New York Times, 12.09.2008 (признание Собелла, показания Рут Грингласс большому жюри).
  15. National Archives. Release of the Rosenberg grand jury testimony, 11 September 2008; National Security Archive, George Washington University.
  16. Roberts S. The Brother: The Untold Story of Atomic Spy David Greenglass and How He Sent His Sister, Ethel Rosenberg, to the Electric Chair. New York: Random House, 2001; CBS «60 Minutes II», декабрь 2001 (интервью Грингласса); «Brother of executed spy Ethel Rosenberg: I lied, don't care» // Tampa Bay Times, 06.12.2001.
  17. Haynes J. E., Klehr H. Venona: Decoding Soviet Espionage in America. New Haven: Yale University Press, 1999.
  18. Radosh R., Milton J. The Rosenberg File. 2nd ed. New Haven: Yale University Press, 1997.
  19. Meeropol R., Meeropol M. We Are Your Sons: The Legacy of Ethel and Julius Rosenberg. Boston: Houghton Mifflin, 1975; Meeropol M. (ed.) The Rosenberg Letters. New York: Garland, 1994.
  20. Rosenberg Fund for Children. Press release, 10 September 2024 (записка Мередита Гарднера от 22.08.1950, обращение к президенту Байдену). — rfc.org/2024-exonerate-ethel-press-release
  21. Library of Congress, Prints and Photographs Division. New York World-Telegram and the Sun Newspaper Photograph Collection: LC-USZ62-117772; cph.3c23560. University of Massachusetts Amherst, W. E. B. Du Bois Papers (MS 312), mums312-b140-i337. UCLA Library, Los Angeles Times Photographic Archive, ark:/21198/zz0002shqk.