Уотергейт и отставка Никсона: как уходил президент США (1974)

За 30 секунд

В ночь на 17 июня 1972 года в штабе Демократической партии в вашингтонском комплексе «Уотергейт» арестовали пятерых взломщиков. Их связь с предвыборным штабом президента поначалу казалась мелочью. За два года расследование газет, суда и Сената показало, что Белый дом сам руководил сокрытием преступления. Решающей уликой стали записи, которые президент тайно вёл в своём кабинете. 8 августа 1974 года Ричард Никсон объявил по телевидению об отставке. Это единственный случай в истории США, когда президент ушёл с поста добровольно. Само слово «Уотергейт» стало нарицательным: суффикс «-гейт» до сих пор добавляют к названию любого политического скандала.

Погружение

Ночь, с которой всё началось: 17 июня 1972 года

Ночная смена в офисном здании «Уотергейт» начинается в полночь. 24-летний охранник Фрэнк Уиллс получает 80 долларов в неделю (около 600 долларов в сегодняшних ценах). Обходя подземный гараж, он замечает, что замок на двери лестничной клетки заклеен малярной лентой, чтобы дверь не захлопнулась. Уиллс срывает ленту. На следующем обходе находит дверь заклеенной снова. В его журнале записано, что в 1:47 он позвонил в полицию.

Около 2:30 полицейские в штатском задерживают на шестом этаже, в офисе Национального комитета Демократической партии, пятерых мужчин в деловых костюмах и хирургических перчатках: Бернарда Баркера, Вирхилио Гонсалеса, Эухенио Мартинеса, Джеймса Маккорда и Фрэнка Стёрджиса. При них отмычки, фотоаппараты и подслушивающая аппаратура. Как выяснится позже, жучки здесь уже ставили в конце мая, а этой ночью пришли их чинить. Маккорд оказался бывшим сотрудником ЦРУ и координатором безопасности Комитета по переизбранию президента.

Шесть дней спустя: «дымящийся пистолет»

23 июня 1972 года в Овальном кабинете Никсон обсуждает с главой администрации Г. Р. Холдеманом, как через ЦРУ остановить расследование ФБР под предлогом «национальной безопасности». Магнитофон, о существовании которого знают единицы, записывает разговор. Через два года эта плёнка решит судьбу президента.

Осень 1972-го: газета против Белого дома

Расследование ведут два молодых репортёра городского отдела The Washington Post: Боб Вудворд и Карл Бернстайн. Они прослеживают деньги на счетах взломщиков до предвыборного фонда Никсона. Анонимный источник в верхушке ФБР, которого в редакции прозвали «Глубокой глоткой», подтверждает им, что они на верном пути. Белый дом называет публикации ложью. 7 ноября 1972 года Никсон переизбирается с разгромным счётом: 49 штатов из 50 и 520 голосов выборщиков. Тогда многим кажется, что история закончена.

1973 год: страна смотрит слушания

• 8 января начинается суд над взломщиками у судьи Джона Сирики. Подсудимые признают вину или их осуждают. Весной Маккорд пишет судье письмо о давлении и лжесвидетельствах.
• 30 апреля в отставку уходят ближайшие помощники Никсона Холдеман и Эрлихман, генеральный прокурор Клайндинст. Советника Джона Дина увольняют.

• 17 мая начинает открытые слушания специальный комитет Сената под руководством сенатора от Северной Каролины Сэма Эрвина. Коммерческие телесети по очереди показывают их днём в прямом эфире, а общественное телевидение PBS повторяет вечером целиком. За 1973 год набирается около 250 часов эфира, и летом Америка привыкает обедать под показания.

• Конец июня: Джон Дин несколько дней даёт показания и прямо обвиняет президента в участии в сокрытии. Пока это слово одного человека против слова другого.
• 16 июля: бывший помощник президента Александр Баттерфилд в ответ на вопрос юриста комитета Фреда Томпсона подтверждает, что в Белом доме работает система автоматической записи разговоров. С этой минуты появляется возможность проверить, кто говорит правду.

• 20 октября случается «Субботняя резня». Спецпрокурор Арчибальд Кокс требует плёнки, и Никсон приказывает его уволить. Генеральный прокурор Эллиот Ричардсон отказывается и уходит в отставку, его заместитель Уильям Ракелсхаус тоже. Приказ выполняет третий человек в министерстве, генеральный солиситор Роберт Борк. Через три дня Никсон соглашается передать плёнки.

• 17 ноября Никсон выступает перед редакторами Associated Press в Орландо, во флоридском отеле Disney's Contemporary Resort, и произносит: «Я не мошенник» («I'm not a crook»).

• 21 ноября выясняется, что на записи от 20 июня 1972 года есть пауза в 18½ минуты, где вместо голосов слышен гул.

Параллельно идёт другой скандал. 10 октября 1973 года из-за обвинений в уклонении от налогов уходит вице-президент Спиро Агню. По 25-й поправке Никсон назначает на его место лидера республиканцев в Палате представителей Джеральда Форда, и 6 декабря тот приносит присягу.

1974 год: петля затягивается

• 6 февраля Палата представителей поручает своему юридическому комитету начать расследование для импичмента.
• Конец апреля: Никсон публикует отредактированные расшифровки записей, больше тысячи страниц. Пометка «expletive deleted» («ругательство удалено») становится всенародной шуткой. Расшифровки разочаровывают даже союзников президента.

• 24 июля Верховный суд по делу «США против Никсона» восемью голосами против нуля обязывает президента выдать плёнки. Судья Уильям Ренквист взял самоотвод.
• 27, 29 и 30 июля юридический комитет Палаты представителей принимает три статьи импичмента: воспрепятствование правосудию (27 против 11), злоупотребление властью (28 против 10), неуважение к Конгрессу (21 против 17). За первые две голосуют и часть республиканцев.
• 5 августа обнародована запись от 23 июня 1972 года. Президент лично одобрил план использовать ЦРУ против ФБР, это и есть «дымящийся пистолет». Последние защитники в Конгрессе отворачиваются от Никсона. Все десять республиканцев комитета, голосовавшие против статей, объявляют, что теперь поддержат импичмент.
• 7 августа в Белый дом приходят лидеры республиканцев: сенаторы Барри Голдуотер и Хью Скотт и лидер меньшинства в Палате Джон Роудс. Они честно говорят президенту, что в Сенате у него почти не осталось голосов.

8 августа, вечер

В 21:01 по вашингтонскому времени Никсон выступает с обращением из Овального кабинета. Трансляция идёт по всем телесетям. Речь занимает около 16 минут. Ни вины, ни сожаления о сокрытии в ней нет. Президент говорит, что потерял «достаточно сильную политическую базу в Конгрессе». Одна фраза выдаёт, чего ему стоит это решение: «Я никогда не сдавался. Покинуть пост до окончания срока противно каждому инстинкту моего тела» («I have never been a quitter. To leave office before my term is completed is abhorrent to every instinct in my body»). И главное: «Поэтому я уйду с поста президента завтра в полдень».

Смотреть видео

9 августа, по часам

• Около 9:30. В Восточном зале Белого дома Никсон прощается с аппаратом и кабинетом. Он говорит без бумажки, вспоминает отца и мать, плачет. Звучит фраза, которую потом будут цитировать как его горький автопортрет: «Помните: другие могут вас ненавидеть, но ненавидящие не побеждают, если вы не ответите им ненавистью — а тогда вы уничтожите себя сами».

Смотреть видео

• Около 10:00. Никсон с женой Пэт, Джеральд и Бетти Форд идут по красной дорожке к вертолёту на Южной лужайке. На ступеньках Никсон оборачивается и вскидывает обе руки в знаке «V», своём фирменном жесте с предвыборных митингов. Вертолёт берёт курс на базу Эндрюс, оттуда президентский самолёт летит в Калифорнию.

• 11:35. Глава администрации Александр Хейг передаёт госсекретарю Генри Киссинджеру письмо из одной фразы: «Настоящим я слагаю с себя полномочия президента Соединённых Штатов» («I hereby resign the Office of President of the United States»). Киссинджер ставит на нём инициалы и время. По закону именно с этой минуты Никсон больше не президент. Он ещё в воздухе.

• 12:03. В том же Восточном зале, где два часа назад прощался Никсон, председатель Верховного суда Уоррен Бёргер приводит Форда к присяге. Новый президент говорит: «Мои соотечественники, наш долгий национальный кошмар окончен. Наша Конституция работает» («My fellow Americans, our long national nightmare is over. Our Constitution works»). Форд стал единственным президентом, которого ни разу не избирали на национальных выборах ни в президенты, ни в вице-президенты.

Смотреть видео

Эпилог

8 сентября 1974 года Форд прокламацией № 4311 даёт Никсону «полное, свободное и абсолютное» помилование. По опросу Gallup, против выступили 62% американцев, а рейтинг одобрения Форда упал с 71% до 50%. Многие историки считают, что это решение стоило Форду выборов 1976 года. Весной 1975 года Форду же пришлось руководить эвакуацией из Сайгона. Генеральный прокурор Джон Митчелл, Холдеман и Эрлихман отбыли тюремные сроки, а Никсон до конца жизни так и не признал юридической вины. В 1977 году в телеинтервью Дэвиду Фросту он скажет: «Если это делает президент, значит, это не противозаконно».

Контекст эпохи

Цены лета 1974-го. Это первый год после нефтяного эмбарго, и инфляция за год превысила 11%. Галлон обычного бензина в среднем стоил около 53 центов (примерно 3,4 доллара в сегодняшних ценах), годом раньше было около 39. С марта 1974 года почтовая марка подорожала с 8 до 10 центов. 1 мая федеральный минимум зарплаты подняли до 2 долларов в час. Американцы ещё помнят зимние очереди на заправках и ограничение скорости в 55 миль в час.

Что слушали. В чарте Billboard Hot 100 за неделю, когда Никсон уходил, первое место заняла Роберта Флэк с «Feel Like Makin' Love». До неё на вершине был Джон Денвер с «Annie's Song», через неделю её сменила Paper Lace с «The Night Chicago Died». В десятку только что вошла шведская ABBA с «Waterloo». Весной вся страна напевала «The Streak» Рэя Стивенса, пародию на моду бегать голыми по кампусам.

Что носили. На пике мода на клёш, приталенные рубашки с длинными острыми воротниками, платформы и замшу с бахромой. В кадрах прощания у вертолёта видно, что вашингтонский официальный стиль от этого почти не затронут: тёмные костюмы и узкие галстуки «никсоновской» эпохи.

О чём писали газеты. Весь 1974 год заголовки соседствовали с Уотергейтом: похищение наследницы газетной империи Патти Херст (февраль), 715-й хоум-ран Хэнка Аарона, побивший рекорд Бейба Рута (8 апреля). 9 августа почти все крупные газеты вышли с огромной шапкой «NIXON RESIGNS». В июне вышла книга Вудворда и Бернстайна «Вся президентская рать» (All the President's Men) и сразу стала бестселлером. В 1973 году The Washington Post получила за расследование Пулитцеровскую премию в номинации «За служение обществу».

Телевидение как свидетель. Уотергейт стал первым политическим кризисом, который Америка прожила в прямом эфире. Летом 1973-го это были слушания Сената, летом 1974-го — заседания юридического комитета Палаты, а потом обращение 8 августа и присяга 9 августа.

Мифы и споры

Медиа

В статье 20 фотографий (National Archives, Library of Congress, Исторический офис Сената США, библиотеки Никсона и Форда, Wikimedia Commons), 3 видео с официальных YouTube-каналов Richard Nixon Foundation и Gerald R. Ford Presidential Library и аудиозапись «Я не мошенник». У каждого файла в подписи указаны автор, лицензия и ссылка на источник. Фотографии Вудворда и Бернстайна и первые полосы газет защищены авторским правом, поэтому их здесь нет.

Ещё из этого десятилетия

Падение Сайгона: эвакуация с крыши и последний вертолёт (1975)Премьера «Звёздных войн». Star Wars 1977Д. Б. Купер. Нераскрытый угон самолёта