Блэкаут в Нью-Йорке (1977): 25 часов без света

  • Когда: 13–14 июля 1977 г., с 21:36 среды до 22:30 четверга
  • Где: Нью-Йорк — все пять боро, кроме части Куинса; часть округа Уэстчестер
  • Рубрика: 70-е → США → Инциденты
  • Ключевые люди: мэр Абрахам Бим, председатель Con Edison Чарльз Люс, губернатор Хью Кэри, президент Джимми Картер
Вид с высоты из Куинса на Мидтаун Манхэттена, мост Куинсборо и остров Уэлфэр, справа внизу — полосатые трубы электростанции Равенсвуд, май 1973 года
Мидтаун Манхэттена из Куинса, май 1973 г. Слева — мост Куинсборо, в центре — остров Уэлфэр (с 1973 г. — Рузвельт), справа внизу — трубы электростанции Равенсвуд. Здесь 13 июля 1977 г. отключился генератор «Биг Эллис», и город остался без света. Фото: Честер Хиггинс-младший, проект DOCUMERICA, Национальный архив США (NARA 548416), public domain.

В 21:36 13 июля 1977 года погас весь Нью-Йорк. Блэкаут в Нью-Йорке 1977 года начался с молнии над Гудзоном, а закончился через 25 часов. За это время в городе случилось 1037 пожаров, разграбили и разбили больше полутора тысяч магазинов, арестовали тысячи человек. Девять миллионов жителей остались без света, лифтов, метро и воды на верхних этажах. Двенадцатью годами раньше Нью-Йорк уже переживал Великий северо-восточный блэкаут и встретил его спокойно. В 1977-м всё вышло иначе, и эту ночь до сих пор называют низшей точкой в истории города.

Блэкаут 1977 года по часам: от первой молнии до темноты

Среда, 13 июля. Над городом стоит жара, вечером с северо-запада приходит гроза. Компания Consolidated Edison (её все зовут Con Ed) вырабатывает около 3800 мегаватт и ещё 2000 получает от соседних энергосистем. Из них 870 мегаватт даёт энергоблок АЭС Индиан-Пойнт-3 в округе Уэстчестер, примерно в 60 км к северу от Манхэттена.

  • Молния бьёт в линию между подстанциями Бьюкенен-Саут и Миллвуд-Уэст на берегу Гудзона. Энергоблок Индиан-Пойнт-3 отключается автоматически: его мощность больше некуда передать.
  • Второй удар молнии выводит из строя линии от Миллвуда и Бьюкенена к подстанции Спрейн-Брук в Йонкерсе. Вскоре отключаются и линии Плезант-Вэлли.
  • Con Ed снижает напряжение в сети до 8%, вручную обесточивает часть Уэстчестера и запускает резервные турбины. Этого мало. Лонг-Айленд разрывает связь с Con Ed, чтобы спасти собственную сеть, затем отключается перегруженная линия Гётальс — Линден на Нью-Джерси. Город остаётся один со своими электростанциями.
  • Крупнейший генератор города, «Биг Эллис» на станции Равенсвуд в Куинсе, отключается от перегрузки. Нью-Йорк гаснет.
  • Аэропорты Нью-Йорка закрыты. Больше 15 тыс. пассажиров ночуют в терминалах на аварийном свете.
  • Во Всемирном торговом центре работают аварийные лифты и свет на лестницах. Полиция ищет застрявших по этажам. Последних посетителей выведут к 1:30 ночи.
  • Восстановлена первая связь с соседними энергосистемами, к полуночи — ещё несколько.
  • Первые абоненты в Уэстчестере снова получают ток. Дальше город подключают район за районом.
  • Первый разрешённый вылет из аэропорта Кеннеди.
  • Электричество восстановлено во всём городе, почти через 25 часов после аварии.
Человек с поднятой рукой ловит такси на Лексингтон-авеню у 60-й улицы, у тротуара ограждение ремонтных работ Con Edison, август 1973 года
Лексингтон-авеню у 60-й улицы, август 1973 г.: Con Edison ремонтирует кабели, и одна полоса перекрыта. Компания снабжала током почти весь город. Фото: Дэн Маккой, DOCUMERICA, Национальный архив США (NARA 554329), public domain.

Первые полчаса город не верит, что случилось что-то серьёзное. На Бродвее актёры доигрывают спектакли при свете фонариков, которые держат рабочие сцены. На стадионе «Ши» матч «Метс» против «Кабс» останавливается в шестом иннинге при счёте 1:2. Органистка Джейн Джарвис около 45 минут играет для 22 тыс. болельщиков, и среди прочего — «White Christmas», чтобы им было не так жарко.

Мэр Абрахам Бим в это время выступает с предвыборной речью в синагоге района Ко-оп-Сити в Бронксе. Он думает, что выбило пробки, и шутит: «Вот что бывает, когда не платишь по счетам». Через час ему будет не до шуток.

Метро на этот раз отделалось легче, чем в 1965-м. Диспетчеры заметили скачки напряжения и велели машинистам дойти до ближайших станций. Когда ток пропал совсем, между станциями оставались только два поезда.

Пассажиры стоят в очереди к кассе за жетонами на станции метро линии Восьмой авеню, табличка Downtown, апрель 1974 года
Очередь за жетонами на станции линии Восьмой авеню, апрель 1974 г. Тогда жетон стоил 35 центов, с сентября 1975 г. — 50. Фото: Джим Пикерелл, DOCUMERICA, Национальный архив США (NARA 556682), public domain.
Блэкаут в Нью-Йорке 13 июля 1977 года: репортажи CBS 2Смотреть видео
Репортажи телеканала WCBS-TV (CBS 2) о блэкауте 13–14 июля 1977 г.: ведущие Джим Дженсон и Джон Теш, корреспондент Мэрилин Саленджер у штаб-квартиры Con Edison. Подборка CBS New York «A Look Back» (2022), Internet Archive.

Ночь на 14 июля: грабежи и пожары

Когда стемнело окончательно, в бедных кварталах начались грабежи. Сильнее всего пострадали Бушвик, Бедфорд-Стайвесант и Краун-Хайтс в Бруклине, Гарлем в Манхэттене и Южный Бронкс. С витрин срывали стальные решётки: ломами или тросами, привязанными к машинам. Первым делом уносили одежду, телевизоры, украшения и спиртное, потом мебель, продукты и лекарства.

Бушвик-авеню в Бруклине сверху, с платформы надземного метро: рельсы эстакады, тротуар с прохожими и кирпичные дома, июнь 1974 года
Бушвик-авеню с платформы надземки, Бруклин, июнь 1974 г. Фото: Дэнни Лайон, DOCUMERICA, Национальный архив США (NARA 555925), public domain.
Прохожие под эстакадой надземного метро с вагонами в граффити в районе Бушвик, Бруклин, июль 1974 года
Бушвик, июль 1974 г. Через три года этот район пострадает от грабежей и поджогов сильнее многих. Фото: Дэнни Лайон, DOCUMERICA, Национальный архив США (NARA 555927), public domain.

«Это ночь зверья», — говорил журналистам Time сержант Роберт Мерфи. Полицейские разгоняли толпу у одного магазина, и она тут же переходила к следующему. В Бронксе из салона Ace Pontiac угнали 50 новых машин на 250 тыс. долларов: их заводили, соединяя провода зажигания.

Поджигали в основном уже разграбленные магазины, иногда чтобы отвлечь полицию. Пожарные за сутки выезжали на 1037 пожаров, 60 из них были крупными. По подсчёту Time, было ещё около 1700 ложных вызовов. Одним из самых пострадавших мест стали 14 кварталов магазинов на Бродвее в Бушвике. Пожарные расчёты там встречали камнями и бутылками.

«Хватаешь четверых-пятерых, а на их место встаёт сотня. Мы подъезжаем, а те, кто не грабит, свистом предупреждают остальных».Сержант полиции Роберт Мерфи, журнал Time, 25 июля 1977 г.

Большинство горожан вели себя совсем иначе. На перекрёстке Парк-авеню и 79-й улицы юноша в плаще и с розовым фальшфейером в руке регулировал движение, как матадор. Шестнадцать прохожих вручную прокрутили колесо обозрения «Уандер Уил» на Кони-Айленде и спустили на землю застрявших пассажиров. В отеле «Хилтон» на каждом комоде с 1965 года лежали по две свечи. Телефонистки обзвонили номера и напомнили о них гостям, а сотни людей в холле всю ночь бесплатно поили кофе и кормили.

Хозяева магазинов охраняли их сами. Полдюжины итальянских подростков с бейсбольными битами помогали торговцам стеречь пять кварталов Миртл-авеню в Бруклине. Охранник-ямаец с мачете, четверо продавцов и управляющий отогнали от супермаркета A&P три десятка парней.

Вид с высоты из Бронкса на юг: река Харлем, мосты, кварталы Манхэттена и на горизонте башни Всемирного торгового центра, май 1973 года
Из Бронкса на юг, к Манхэттену, май 1973 г. На горизонте — башни Всемирного торгового центра. В ночь блэкаута они светились от собственных аварийных генераторов. Фото: Честер Хиггинс-младший, DOCUMERICA, Национальный архив США (NARA 548407), public domain.

Полиция отозвала всех из отпусков. По данным отчёта для Министерства энергетики, вместо обычных 4700 человек на дежурство вышли 17 411. Сколько арестовали, источники считают по-разному: отчёт для Минэнерго — 2931 человека, доклад Исследовательской службы Конгресса — 3776. Камеры участков и судов были забиты, и город снова открыл старую тюрьму «Томбс», закрытую по решению федерального суда в 1974-м. По отчёту для Минэнерго, пострадали 436 полицейских, 80 пожарных и 204 жителя. На номер 911 за сутки позвонили 70 680 раз, а в обычный день звонят 18,5 тыс.

Официальные отчёты связали с блэкаутом две смерти мирных жителей. Time писал о четырёх погибших: трое — при пожарах, ещё одного застрелил владелец аптеки в Бруклине.

Выпуск новостей WABC-TV 14 июля 1977 года о блэкаутеСмотреть видео
Вечерний выпуск новостей WABC-TV (канал 7) в 23:00 14 июля 1977 г., специальный выпуск о блэкауте. Запись эфира, опубликована каналом Time Machine.

Контекст эпохи: Нью-Йорк лета 1977 года

Свет погас в городе, который и так был на грани. Осенью 1975 года Нью-Йорк едва не объявил дефолт. Президент Форд сначала отказал ему в федеральной помощи, и Daily News вышла с заголовком «Форд — городу: сдохни». Город сократил десятки тысяч служащих, в том числе полицейских и пожарных. Закрывались заводы, белый средний класс уезжал в пригороды, а в Южном Бронксе горели брошенные дома.

Президент Джеральд Форд, губернатор Хью Кэри и мэр Абрахам Бим в Кабинетном зале Белого дома обсуждают помощь Нью-Йорку, 13 мая 1975 года
Губернатор Хью Кэри, президент Джеральд Форд и мэр Абрахам Бим обсуждают федеральную помощь Нью-Йорку, Белый дом, 13 мая 1975 г. Фото: Белый дом, Национальный архив США (NARA 7582445), public domain.
Вид сверху на Южный Бронкс в мае 1973 года: кирпичные многоэтажки муниципального жилья и старые доходные дома
Южный Бронкс с воздуха, май 1973 г. Через четыре года этот район станет одним из центров беспорядков. Фото: Честер Хиггинс-младший, DOCUMERICA, Национальный архив США (NARA 548425), public domain.

Летом 1977-го город боялся «Сына Сэма». Неизвестный стрелок с июля 1976 года убивал молодых людей в припаркованных машинах, и газеты печатали его письма. Арестуют Дэвида Берковица только 10 августа. Другая громкая загадка тех лет осталась без ответа: угонщика, который в ноябре 1971-го выпрыгнул с парашютом и выкупом из Boeing 727, не нашли до сих пор. В апреле на Манхэттене открылся клуб Studio 54, в кинотеатрах с мая шли «Звёздные войны». Первое место в чарте Billboard Hot 100 на неделе блэкаута занимала «Da Doo Ron Ron» Шона Кэссиди.

Пассажиры в вагоне нью-йоркского метро, исписанном граффити, рядом торговый автомат со сладостями, май 1973 года
Вагон метро в граффити, май 1973 г. Фото: Эрик Калониус, DOCUMERICA, Национальный архив США (NARA 548260), public domain.
Компания мальчишек позирует у бетонной стены, сплошь исписанной граффити, на тротуаре в Бронксе, апрель 1973 года
Мальчишки у стены в граффити, Бронкс, апрель 1973 г. Фото: Дэн Маккой, DOCUMERICA, Национальный архив США (NARA 549865), public domain.

Цены того лета: поездка на метро стоила 50 центов, такси со стадиона «Ши» до Манхэттена — около 10 долларов. По репортажу Time, в ночь блэкаута некоторые таксисты просили за неё 50, а банка холодного пива или газировки в Форест-Хиллз стоила 3 доллара. Квартира над мясной лавкой на Бродвее в Бруклине, где жила почти 70-летняя вдова Роуз Стивенс, обходилась в 57 долларов в месяц. В ту ночь лавку сожгли, и наутро Роуз пошла искать новое жильё.

«Здесь каждую ночь темно. Каждую ночь кого-то грабят, каждую ночь на улице страшно. Но никто не обращает внимания, пока не случится блэкаут».Лоррейн, 14 лет, Восточный Гарлем. Журнал Time, 25 июля 1977 г.

Мифы и споры вокруг блэкаута 1977 года

Миф: блэкаут вызвала молния, это «промысел Божий», как заявила Con Ed. На самом деле: молнии только запустили цепочку. Отчёт для Министерства энергетики США (1978) называет четыре причины катастрофы: удары молний, неправильно сработавшую защиту, неудобную подачу данных диспетчеру и плохую связь между энергосистемами. Мэр Бим ещё до расследования обвинил Con Ed в «грубой халатности».
Миф: без света остался весь Нью-Йорк. На самом деле: Con Edison снабжала только бо́льшую часть Куинса. Юг Куинса, в том числе полуостров Рокавей, питала другая компания, Long Island Lighting, и там свет горел. Небоскрёбы вроде Всемирного торгового центра светились от собственных аварийных генераторов.
Миф: ночь обошлась городу в миллиард долларов. На самом деле: миллиард — первая прикидка, которую доклад Исследовательской службы Конгресса (1978) прямо называет завышенной. Сам доклад насчитал около 310 млн долларов, отчёт для Министерства энергетики — не меньше 350 млн. Почти половина ущерба пришлась на грабежи и поджоги.
Миф: полиция в ту ночь стреляла по толпе. На самом деле: со времён студенческих волнений в Колумбийском университете в 1968 году полицейским Нью-Йорка было приказано не бить и не стрелять в участников беспорядков. По словам заместителя комиссара полиции, в 1977 г. толпу разгоняли дубинками и не стреляли даже в воздух.
Версия: украденное в ту ночь диджейское оборудование породило хип-хоп. Что известно: хип-хоп-вечеринки в Бронксе шли с 1973 года, задолго до блэкаута. Историю про украденные микшеры рассказали диджеи Grandmaster Caz и DJ Disco Wiz в книге воспоминаний «Yes Yes Y'all» (2002). Скорее всего, в ту ночь появилось новое поколение диджеев с аппаратурой, но жанр родился не тогда.

Что было дальше

Блэкаут пришёлся на разгар предвыборной кампании, и мэр Бим её проиграл. На праймериз демократов в сентябре он занял третье место, а в ноябре мэром избрали Эда Коча. Комиссия Con Ed пять месяцев разбирала аварию и дала компании 68 рекомендаций. Метро запустило программу на 11 млн долларов, чтобы не зависеть от будущих отключений. Пострадавшим владельцам магазинов Управление по делам малого бизнеса давало льготные кредиты до 500 тыс. долларов, но многие так и не вернулись на свои улицы.

Министр жилищного строительства Патрисия Харрис, президент Джимми Картер и мэр Абрахам Бим на пустыре среди полуразрушенных домов Южного Бронкса, 5 октября 1977 года
Патрисия Харрис, Джимми Картер и Абрахам Бим в Южном Бронксе, 5 октября 1977 г. Фото: Белый дом, Национальный архив США (NARA 176392), public domain.
Президент Джимми Картер пожимает руку жителю Южного Бронкса в джинсовой куртке у входа в здание, 5 октября 1977 года
Джимми Картер здоровается с жителями Южного Бронкса, 5 октября 1977 г. Фото: Белый дом, Национальный архив США (NARA 176402), public domain.

5 октября 1977 года в Южный Бронкс без предупреждения приехал президент Картер и прошёл по пустырям Шарлотт-стрит. Снимки этой прогулки обошли страну и сделали Южный Бронкс символом упадка американских городов. А песня группы The Trammps «The Night the Lights Went Out», вышедшая в том же 1977 году, сохранила в диско-хите память о 25 часах темноты.

Крыши старых кирпичных доходных домов Нижнего Бронкса с высоты, над ними дым из труб, май 1973 года
Доходные дома Нижнего Бронкса, май 1973 г. Фото: Честер Хиггинс-младший, DOCUMERICA, Национальный архив США (NARA 548343), public domain.
Портрет мэра Нью-Йорка Абрахама Бима, седого мужчины в тёмном костюме и галстуке, середина 1970-х годов
Мэр Нью-Йорка Абрахам Бим, 1974–1977 гг. Фото: Бернард Готфрид, Библиотека Конгресса США, public domain.

Ещё из этого десятилетия

«Сын Сэма» Дэвид Берковиц в зале суда Бруклина 22 мая 1978 года: охрана выводит кричащего маньяка, рисунок судебного художника Джозефа Папина«Сын Сэма»: Дэвид Берковиц и год страха в Нью-Йорке (1976–1977)Городок Голдсборо в Пенсильвании, за домами градирни АЭС Три-Майл-Айленд, апрель 1979 годаАвария на АЭС Три-Майл-Айленд 1979: как США чуть не потеряли атомАэрофото поселения Джонстаун в Гайане: центральный павильон, бараки и домики среди джунглей, ноябрь 1978 годаТрагедия в Джонстауне: 909 жизней за один день (1978)
  1. Systems Control, Inc. Impact Assessment of the 1977 New York City Blackout. Final report for the U.S. Department of Energy, July 1978. — ferc.gov/sites/default/files/2020-05/impact-77.pdf
  2. Congressional Research Service, Library of Congress. The Cost of an Urban Blackout: The Consolidated Edison Blackout, July 13–14, 1977. Committee print, House Subcommittee on Energy and Power, 1978. — govinfo.gov/content/pkg/CPRT-95HPRT28784/pdf/CPRT-95HPRT28784.pdf
  3. The Blackout: Night of Terror. Time, 25 July 1977. — time.com/time/magazine/article/0,9171,919089,00.html (копия в web.archive.org)
  4. McElheny V. K. Improbable Strikes by Lightning Tripped Its System, Con Ed Says. The New York Times, 15 July 1977.
  5. Mahler J. Ladies and Gentlemen, the Bronx Is Burning: 1977, Baseball, Politics, and the Battle for the Soul of a City. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2005.
  6. Fricke J., Ahearn C. Yes Yes Y'all: The Experience Music Project Oral History of Hip-Hop's First Decade. Cambridge, MA: Da Capo, 2002.
  7. Billboard Hot 100, 16 July 1977.
  8. Фото: Национальный архив США (NARA) — проект DOCUMERICA Агентства по охране окружающей среды (1973–1974) и фотографии Белого дома (1975, 1977); Библиотека Конгресса США — коллекция Бернарда Готфрида. Все снимки — public domain, копии на Wikimedia Commons.